不能哭。
哭了，就真的垮了。
婉贞深吸一口气，挣扎着站起身。她走到门边，再次检查门闩是否牢固。又走到小窗边，将破草席掖得更紧些。然后，她拿起那根抵门的木棍，放在触手可及的地方。
她回到草铺边，坐在冰冷的地上，紧紧挨着女儿。伸手探了探莹莹的额头，似乎没有那么烫了？也许是心理作用，但她宁愿相信是药起了效。
她将油灯拨得更亮一些，虽然耗油，但这点光明，此刻能给她一丝微弱的安全感。
窗外，雨声未停，长夜漫漫。
林婉贞抱紧双臂，蜷缩在女儿身边，睁大了眼睛，警惕地听着外面的每一丝动静。脚上的疼痛，身上的寒冷，腹中的饥饿，精神的疲惫，如同无数细小的虫蚁，啃噬着她的意志。
但她不能睡。
她必须守着这摇摇欲坠的棚屋，守着病中的女儿，守着这好不容易得来的、苦涩的希望。
在这一片无边的黑暗和寒冷中，那盏如豆的油灯，成了她唯一能抓住的光。
而遥远的、被雨幕笼罩的江南某处，另一个与她血脉相连的女儿，此刻又在经历着怎样的寒夜？
夜色，深得望不见底。只有雨，不知疲倦地下着，冲刷着这人间无尽的悲欢与苦难。
药味的苦涩尚未在狭小的棚屋里完全散去，如同她们此刻的命运，黏稠得化不开。林婉贞靠在冰冷的墙壁上，湿透的衣衫紧贴肌肤，寒意如同细针，密密麻麻地扎进骨头缝里。脚底的伤口在短暂的麻木后，重新苏醒，随着心跳一下下搏动着疼痛，提醒着她刚才那场雨夜奔命的狼狈与绝望。
莹莹喝了药，似乎安稳了些，呼吸虽仍急促，但不再那么滚烫，昏昏沉沉地睡去。林婉贞不敢合眼，耳朵像最警觉的狸奴，捕捉着棚屋外的一切声响。雨小了，成了淅淅沥沥的絮语，但在这寂静的贫民窟深夜里，任何一点不寻常的动静都被无限放大。
老婆子的话在她脑中盘旋——“两个缩头缩脑的瘪三……不像好人……”
那袋沉甸甸的银元，此刻不是安稳，而是烫手的山芋，藏在草铺下最深的角落里，却仿佛散发着诱人的光芒，吸引着暗处的窥伺。
时间在高度紧张中缓慢爬行。油灯的光晕摇曳，将她蜷缩的身影投在斑驳的木板墙上，放大了数倍，显得格外孤寂脆弱。
突然！
一阵窸窸窣窣的声音，极其轻微，从靠近水沟的那面板壁外传来。不是雨声，更像是有人用指尖在小心翼翼地刮擦木板，试探着缝隙。
林婉贞浑身一僵，血液瞬间涌向头顶，又迅速退去，留下冰冷的恐惧。她猛地坐直身体，一手下意识地捂住了身边莹莹的嘴——怕女儿在睡梦中发出声响，另一只手已经紧紧握住了放在身旁的那根抵门木棍。
心跳如擂鼓，在寂静中咚咚作响，震得她耳膜发疼。