“娘，爹爹……什么时候能回来和我们一起过年？”莫雪莹扒了一口饭，小声问道。
林婉茹夹菜的手一顿，随即若无其事地给女儿碗里添了块肉，声音尽量放得平稳：“爹爹去了很远的地方办事，等事情办完了，就会回来的。莹莹要乖乖的，好好吃饭，好好长大，爹爹回来看了才高兴。”
莫雪莹低下头，不再追问。她虽年幼，却也隐约感觉到，爹爹的“远行”并非好事。
吃完饭，林婉茹收拾好碗筷，拿出早就准备好的一小包芝麻糖，递给女儿：“莹莹，守岁。”
没有红灯笼，没有压岁钱，没有热闹的团圆和喧嚣的鞭炮，只有母女二人相依相偎，在昏黄的灯火下，听着窗外别人家的热闹，静静等待着旧岁的逝去，新岁的来临。
林婉茹将女儿搂在怀里，轻声给她讲着记忆里那些模糊的、关于年的传说和故事。莫雪莹依偎着母亲，听着她温柔的声音，渐渐有了睡意。
“砰——啪！”
远处，不知是哪家大户或公司在燃放烟花，巨大的声响透过单薄的墙壁传来，绚烂的光影甚至短暂地照亮了亭子间昏暗的角落。
莫雪莹被惊醒，茫然地抬起头。
林婉茹捂住她的耳朵，轻拍着她的背：“不怕，是烟花，好看的。”
然而，那转瞬即逝的璀璨，映照出的却是她们母女更加孤寂的身影。外面的繁华与热闹，与这亭子间的清冷，仿佛两个永不交汇的世界。
“娘，”莫雪莹在母亲怀里蹭了蹭，睡意朦胧地呢喃，“明年……我们也能放烟花吗？”
林婉茹喉头一哽，用力抱紧了女儿，声音轻得几乎听不见：“……会的，明年一定会的。”
这句话，不知是说给女儿听，还是说给自己听的一个渺茫的希望。
---
江南，栖水镇。
除夕夜的年饭，莫老憨家吃得热火朝天。桌上摆满了桂娘精心准备的菜肴，中间更是破例摆了一只炖得烂熟的蹄髈。莫老憨给自己和桂娘都倒了一小杯黄酒，给阿贝倒了一碗甜甜的米酒汤圆。
“来，阿贝，过年了，吃个元宝，来年福气满满！”桂娘给阿贝夹了一个肉圆。
“吃鱼，年年有余！”莫老憨夹了一大块鱼肚子肉放到女儿碗里。
阿贝吃得满嘴油光，小肚子滚圆，笑得见牙不见眼。吃完饭，莫老憨拿出那挂鞭炮，在门口的空地上点燃。噼里啪啦的响声在寂静的乡村夜晚格外清脆，红色的碎纸屑炸开，弥漫着硝烟的味道。
阿贝又怕又兴奋，捂着耳朵，躲在桂娘身后，又忍不住探出小脑袋张望。