可是能留一天是一天，能护一天是一天。
“睡吧。”她拍着女儿的背，“明天娘给你做葱油饼，你最爱吃的。”
“嗯。”阿贝闭上眼睛。
等莫婶吹熄油灯，轻轻带上门离开，阿贝才重新睁开眼。
月光从窗纸的破洞漏进来，在地上洒下一片银霜。她翻身下床，从床底摸出一个小木匣——那是她自己做的，里面藏着一些“宝贝”：几枚漂亮的鹅卵石，一片晒干的枫叶，还有一本破旧的《三字经》。
《三字经》是村里私塾先生给的。先生姓陈，是个落第秀才，见阿贝聪明，就免费教她识字。阿贝学得快，一年时间就把《三字经》《千字文》都背熟了，现在已经开始读《诗经》。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”
她轻声念着，手指拂过泛黄的书页。陈先生说，这首诗写的是思念。她思念谁呢？思念那个只在梦里见过的“家”？思念那个从未谋面的“姐姐”？
还是思念一种……她本该拥有的人生？
窗外传来渔歌。是晚归的船夫，在夜色里哼着江南小调，调子悠悠的，带着水汽的润：
“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。
几家高楼饮美酒，几家流落在街头……”
阿贝走到窗前，推开一条缝。河面上渔火点点，像散落的星辰。更远处的太湖，在月光下泛着银色的波光，无边无际，像另一个世界。
她忽然想起白天在镇上听到的闲话。两个从沪上来的商贩在茶馆聊天，说什么“莫家的案子要重审”“齐家少爷在奔走”“赵坤那老贼快不行了”……
莫家。又是莫家。
她摸了摸藏在胸口的玉佩——贴身戴着，用红绳串着，藏在衣服最里面。温润的玉质贴着皮肤，仿佛能感受到血脉的跳动。
“如果……”她对着月光，轻声说，“如果我真的姓莫，如果我真的有个姐姐……她在哪儿呢？过得好不好？”
没有人回答。
只有夜风穿过芦苇丛，发出沙沙的声响，像叹息，又像低语。
同一片月光下，千里之外的沪上贫民窟里，莫莹莹也还没睡。
她坐在煤炉边，就着微弱的火光，一针一线地绣着一幅新的绣品——不是手帕，而是一幅小小的挂屏，绣的是月下江景：渔火点点，乌篷船影，一个女孩站在船头，望着远方。