老妇人抬起头，望着贝贝僵直的背影。
“大小姐，”她轻声道，“二小姐等了你十七年。”
贝贝没有应。
她站在那里，像一尊被风沙剥蚀了千年的石像。窗口的斜阳落在她肩头，把旧棉袄染成淡淡的金红色。她手里还攥着那个装了绣品的包袱，攥得指节泛白。
良久，她迈开步，推开了那扇半掩的板门。
“大小姐！”老妇人撑着柜台想追，腿却软得站不起来，跌回椅中，“大小姐，你……你还来吗？”
贝贝在门槛外停了停。
阳光从门帘缝隙斜射而来，把她半边侧脸镀成暖金色。她侧对着老妇人，垂着眼帘，睫毛覆下一小片阴影。
“会来的。”她说。
老妇人望着那道身影消失在弄堂尽头，慢慢瘫回椅背。
柜台上还搁着糊了一半的火柴盒，糨糊干涸成半透明的硬壳。她枯坐了很久，像一尊失了魂的木偶。窗外卖糖粥的挑子早已走远，巷子里传来孩童追逐的嬉闹声，座钟的嘀嗒声清晰如初。
她低下头，把那张没糊完的火柴盒纸片捡起来。
指尖抖得很厉害，怎么也捏不住那薄薄的纸边。试了三次，纸片滑落，飘进柜台下的阴影里。
她伏在柜台上，喉咙里滚出压抑了十七年的哭声。
那哭声很轻，轻得像冬夜雪落。
贝贝走出蕃瓜弄时，暮色已经四合。
弄堂口的电线杆上亮起一盏路灯，昏黄的光晕在雪地上印出一个模糊的圆圈。她站在光圈边缘，回头望了一眼。
福安里十二号那扇板门虚掩着，门缝透出微弱的灯光。有炊烟从低矮的烟囱里袅袅升起，在铅灰色的天幕上晕开淡淡的一缕白。
她不知道那个老妇人此刻在做什么。也许是生炉子热晚饭，也许是继续糊那些永远糊不完的火柴盒，也许是独自坐在黑暗里，望着桌上某张泛黄的全家福。
她不知道。
她把包袱换到右手，往西走去。