阿贝坐在门槛上，手里攥着一根绣花针。针是娘给她的，细细的，亮亮的，针鼻儿上穿着根红线。她低头看着那根针，看着看着，忽然想起小时候爹说的话。
“阿贝啊，这世道，人善被人欺。但你记住，咱再穷，也不能没了骨气。”
骨气是什么？
阿贝不知道。她只知道，爹被人打了，躺在床上下不来。娘天天哭，眼睛都快哭瞎了。家里的米缸见了底，柜子里的药越来越少了。
骨气能当饭吃吗？
“阿贝。”
周婶子的声音从院门口传来。阿贝抬起头，看见周婶子挎着个篮子走进来，篮子上盖着块蓝布，鼓鼓囊囊的。
“周婶子。”
周婶子走过来，在门槛上挨着她坐下，把篮子搁在一边。她看了看阿贝手里的针，又看了看阿贝的脸，叹了口气。
“又哭了？”
阿贝摇摇头。
周婶子没戳穿她，只是伸手把篮子上的蓝布掀开，露出里面几个白面馒头。馒头还冒着热气，暄腾腾的，白得晃眼。
“给。”周婶子说，“刚出锅的，趁热吃。”
阿贝看着那几个馒头，喉咙动了动。她已经三天没吃过白面了。这些天吃的都是野菜糊糊，稀得能照见人影。但她没伸手。
“婶子，”她说，“我不能要。”
“什么能不能的？”周婶子把馒头往她手里塞，“你爹伤成那样，你娘天天伺候着，你一个小丫头跑前跑后，不吃饱哪有力气？”
阿贝攥着馒头，眼眶又红了。
周婶子看着她，心里一阵发酸。这丫头才十三岁，搁在有钱人家，还在绣楼里学描花样呢。可她呢？爹躺在床上，娘顾不上她，她一个人撑着这个家，卖绣品、熬药、做饭、洗衣服，一样不落。
“阿贝，”周婶子压低声音说，“婶子跟你说个事。”
阿贝抬起头。
“镇上那个绣坊，就是‘锦云阁’，你还记得不？”