二牛妈拉着阿贝的手，絮絮叨叨地嘱咐：“丫头，到了镇上，可得小心。那地方不比咱村里，人心隔肚皮，什么人都有。你一个姑娘家，凡事多个心眼，别让人欺负了去。”
阿贝点点头。
周婶子在一旁插嘴：“锦云阁的老板娘我认识，人还算正派，待手底下的绣娘也厚道。阿贝去了，只要好好干，吃不了亏。”
二牛妈还是不放心：“那也得小心。那地方人多眼杂的，万一……”
“行了行了，”周婶子打断她，“你就别吓孩子了。”
阿贝娘站在门口，一句话也没说。她就那么看着阿贝，眼眶红红的，嘴唇抿得紧紧的。阿贝走过去，握住她的手。
“娘。”
阿贝娘的手在抖。那双手以前也抖，但那是做针线活累的。现在这抖，不一样。
“阿贝，”阿贝娘终于开口，声音哑得不像她，“你怪不怪娘？”
阿贝愣了一下：“娘说什么呢？”
“你爹伤成这样，娘顾不上你，还得让你一个孩子出去讨生活……”阿贝娘说着，眼泪就下来了，“娘没用，娘对不住你……”
阿贝抱住她。
那是阿贝第一次主动抱她娘。十三年来，她一直都是被抱的那个。爹抱，娘抱，村里的大娘大婶们也抱。但这次，她抱住了娘，抱得紧紧的。
“娘，”她说，“等我赚了钱，就回来。”
阿贝娘哭得说不出话，只是拼命点头。
屋里，莫老憨躺在床上，听着外头的动静。他动不了，下不了床，连坐起来都费劲。但他听得见。他听见周婶子在嘱咐阿贝，听见二牛妈在念叨，听见阿贝娘在哭。
然后他听见脚步声，是阿贝的。那脚步声走到门口，停住了。
“爹。”
莫老憨转过头，看见阿贝站在门口。那丫头瘦瘦小小的，站在那儿，背后是傍晚的天光，把她整个人都照成个剪影。他看不清她的脸，但他知道她在看他。
“进来。”他说。
阿贝走进来，走到床边，蹲下来。莫老憨伸手，摸着她的头。那只手粗糙得很，但落在头上很轻。