她不知道自己什么时候能回来。
“阿贝。”周婶子忽然停下脚步。
阿贝抬起头，看见前面就是渡口了。镇子在对岸，要坐船过去。渡口边停着几条小船，船夫蹲在船头抽烟，烟雾在晨风里飘散。
“到了镇上，往东走，过了石桥就是锦云阁。”周婶子说，“老板娘姓沈，你叫她沈掌柜就行。她要是问你家里情况，你就照实说，别瞒着。这人心善，知道你家的事，会多照应你的。”
阿贝点点头。
“还有，”周婶子从怀里掏出个布包，塞到她手里，“这个你拿着。”
阿贝低头看，是个钱袋子，沉甸甸的。她打开一看，里头是几十个铜板。
“婶子，这……”
“别说了。”周婶子打断她，“你爹娘那边，有我们照应着。你只管好好学本事，好好攒钱，别的不用操心。”
阿贝攥着那个钱袋子，眼眶红了。她想说点什么，但喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
周婶子拍拍她的肩：“去吧。船来了。”
阿贝上了船。船夫撑起篙，小船离了岸，慢慢往对岸去。阿贝站在船头，回头看着岸边。周婶子站在那儿，冲她挥手。远处，村子的轮廓在晨雾里若隐若现。
她忽然想起小时候，爹带她来镇上赶集，也是坐这条船。那时候她小，站在船头害怕，爹就抱着她，指着水里的鱼给她看。
“阿贝你看，那是鲤鱼，那是草鱼，那是鲫鱼……”
那时候她觉得，日子会一直这样过下去。爹娘在，家在，村口的老槐树在，湖边的芦苇在。一辈子那么长，长得看不到头。
可现在，她一个人站在船上，往对岸去。
船到岸了。
阿贝跳下船，回头看了一眼。对岸，周婶子还站在那儿，还在冲她挥手。远处，村子已经看不清了，只剩下一片模糊的影子。
她转过身，背着那个小包袱，往镇里走去。
五
锦云阁在镇东，过了石桥就是。