阿贝没说话。
“这些年，他不敢露面，不敢回沪上，只能在这山村里藏着。”齐啸云说，“但他一直没放弃找你。托人打听，托人带话，每年都让人去江南那边问。”
阿贝的喉咙动了动。
“他是真心的。”齐啸云说。
阿贝抬起头，看着他。灯光把他的脸照得半明半暗，那双眼睛很深，很沉。
“我知道。”她说。
齐啸云没再说话，只是陪她坐着，看着那盏煤油灯。
过了一会儿，莫隆出来说房间收拾好了。阿贝站起来，跟着他往里走。走到门口，她回头看了一眼齐啸云。
他还坐在那里，对着那盏灯。
那天晚上，阿贝睡得很沉。
床是硬板床，铺着稻草和棉褥，被子晒过，有阳光的味道。窗外有虫鸣，一阵一阵的，像催眠曲。她闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里没有沪上，没有莫家，没有那些复杂的纠葛。只有江南的水乡，养父的渔船，养母的绣架。她坐在船头，看着水波荡漾，养父在后面划船，嘴里哼着渔歌。
“阿贝，”养父喊她，“看，鱼！”
她低头，看见水里有一条大鱼游过，尾巴一甩，溅起水花。
她笑了。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗缝里透进来，在地上画出一道道光纹。阿贝躺着，看着那些光纹，听着窗外的鸡叫和狗吠，心里有一种奇怪的安宁。
她起床，推开门，走到院子里。
莫隆已经在院子里了，蹲在菜地边拔草。听见脚步声，他回过头，看见她，笑了笑。
“醒了？锅里有粥，自己去盛。”
阿贝点点头，走到厨房，盛了一碗粥，端着碗坐在院子里的石凳上喝。粥是小米粥，煮得很稠，加了红薯，甜甜的。