他花了很长时间才明白这个道理。
齐啸云从长椅上站起来，拍了拍裤子上的灰。夜风从江面上吹来，带着水腥味和寒意，他把大衣的领子竖起来，沿着来路往回走。
走到莫家公馆门口的时候，他看到楼上的灯还亮着。
莹莹还没有睡。
他在门口站了一会儿，没有进去，转身走了。
齐啸云离开后的第三天，贝贝收到了一封信。
信是周太太转交的，信封上没有署名，只写着“阿贝亲启”四个字，字迹娟秀，一看就是女人的手笔。贝贝拆开信封，里面是一张素笺，上面写着几行字：
“阿贝姑娘：闻君绣艺精湛，心向往之。三日后午时，愿在城隍庙湖心亭茶楼一叙，共话绣事。盼复。莫莹莹。”
贝贝拿着那张素笺，看了很久。
莫莹莹。她的妹妹。那个和她长得一模一样、和齐啸云有婚约的莫家千金。
她约她去城隍庙喝茶。
贝贝把素笺折好，放进口袋，坐在绣架前，拿起针，继续绣那幅《百蝶图》。针尖扎进绸缎，穿过去，拉出来，一针一针，稳稳当当。但她的心不稳。她的手很稳，心不稳。
她不知道该不该去。
去了，说什么？说“我是你姐姐，但我不是来抢你的东西的”？说“我只是个绣娘，你不用担心我抢你的未婚夫”？说什么都显得刻意，说什么都像是在解释。而不去，又像是在逃避。逃避什么？她也不知道。
她只是觉得，有些事情，不是她主动去找就会解决的。有些事情，需要时间。
贝贝放下针，站起来，走到窗前。窗外是一条窄巷子，对面是一堵斑驳的砖墙，墙根长着一丛野草，草尖上挂着一滴露水，在阳光下闪着光。她看着那滴露水，忽然想起养母的话。
养母说：“阿贝，你是个有根的人。你的根不在水乡，在沪上。总有一天，你要回去的。”
她那时候不懂，以为养母是在赶她走，哭了一整夜。后来养母摸着她的头说：“傻丫头，我不是不要你，我是怕你将来后悔。你亲生父母在沪上，你不能因为舍不得我就不去找他们。”
贝贝擦了擦眼睛，转身回到绣架前，拿起笔，在素笺的背面写了四个字：“届时必至。”
她把素笺装进信封，下楼交给周太太，请她帮忙转交。
周太太接过信封，看了她一眼，欲言又止，最终还是什么都没说，点了点头。