“行。三天。”她把扇子合起来，往柜台上一拍，“小鹊，带她去后面，给她一个绷架。”
那个梳麻花辫的姑娘应了一声，从绷架后面站起来。她比阿贝矮了半个头，瘦瘦小小的，像一只麻雀。她走到阿贝面前，歪着头看了她一眼，忽然笑了。那笑容在昏暗的绣坊里亮了一下，像火柴划过磷面。
“跟我来。”她说。
阿贝跟着她穿过绣坊的前厅，经过一道窄窄的走廊，走进后院。院子里搭着天棚，天棚下面晾着一排一排染好的丝线，五颜六色地在风里微微晃动，像竖琴的弦。雨打在天棚上，噼噼啪啪的，把丝线的颜色洇得更深了一些。
“你胆子真大。”小鹊走在她前面，声音从肩膀后面传过来，“敢这么跟老板娘说话。上一个这么说话的，被赶出去了。”
阿贝没接话。她看着天棚下那些丝线——朱红的，靛蓝的，藤黄的，雪青的，秋香色的。雨光透过天棚的缝隙落在丝线上，把那些颜色照得半明半暗。她想起养母染丝线用的是杨梅汁和槐花，杨梅汁染出来的红，槐花染出来的黄，比不上这里的颜色多，但那种红和黄，是长在水边、晒在太阳底下的红和黄。
后院尽头是一间小屋，门没关。屋里摆着几张绷架，墙角堆着绣线、绣布和几个针线笸箩。小鹊把她领到一张空绷架前，拍了拍绷架上的绣布。“这是上一任学徒留下的。她绣了一半，走了。”
阿贝低头看那块绣布。绣的是蝶恋花，花是芍药，蝶是凤蝶。芍药绣了半朵，凤蝶绣了半只翅膀。针法不算差，但花瓣的过渡太生硬了，从粉红直接跳到深红，中间没有过渡色；蝶翅上的鳞粉用了平绣，一片一片排列得很整齐，但少了那种微微蓬松的、仿佛呵一口气就会飞起来的轻盈。
“她怎么走了？”阿贝问。
小鹊靠在门框上，手指绞着麻花辫的发梢。“绣了三个月，老板娘说她绣的蝴蝶像蛾子。”她顿了顿，声音低下去，“其实不怪她。她家里让她回去嫁人，她不想嫁，天天哭。眼泪落在绣布上，丝线染了泪，颜色就不对了。”
阿贝把包袱放在绷架旁边的空椅子上。她把那块绣了一半的绣布从绷架上拆下来，叠好，放进墙角的针线笸箩里。然后从一摞新绣布里抽出一块，绷上。绣布绷紧的时候，发出“绷”的一声闷响，像一根弦被调到了正好的音。她从那堆绣线里挑了几束——粉红，水红，胭脂，朱砂。四种红。她对着天棚漏下来的光比了比，把水红和胭脂放回去，换了桃粉和绛紫。
小鹊不绞发梢了。她看着阿贝挑线的动作——不是一把抓，是一根一根地捻起来，对着光看，看完了再放下。挑完红线，阿贝又挑了一束月白，一束鸦青。月白是给花瓣边缘提亮的，鸦青是给蝶翅勾边的。小鹊没见过这样挑线的。锦霞庄的绣娘们领线，是老板娘发什么就用什么，没有人自己去线堆里挑。
“你以前绣过？”小鹊问。
阿贝把选好的丝线按颜色深浅排在绷架边上，从左到右，从浅到深，像画家的调色盘。然后她穿针。丝线穿过针眼的那一刻，她的手忽然不抖了。这三天在乌篷船上，船晃得厉害，她试着穿针，穿了五次都没穿进去。现在站在沪上老城厢一间灰扑扑的绣坊后院里，雨打在天棚上噼噼啪啪地响，她的手稳得像太湖冬天的冰面。
第一针落在绣布正中央。不是芍药的花瓣，是凤蝶的翅膀尖。她从最浅的粉红开始，针脚极细极短，一针压着一针，从翅尖往翅根走。丝线在绣布上落下去又浮上来，浮上来又落下去，像风吹过太湖水面的波纹。她绣得很快。养母说过，刺绣不怕慢，怕犹豫。想好了再下针，下了针就不回头。
小鹊从门框上直起身来，走近了几步。她看着那片蝶翅在阿贝针下一丝一丝地生长——从半透明的粉红开始，渐渐过渡到桃粉，过渡到胭脂，过渡到绛紫。四种红色之间没有明显的分界，像朝霞在天边化开，你说不出它在哪一刻从粉变成红，但它就是变了。蝶翅的边缘，阿贝用鸦青色的丝线勾了一道极细极细的边。不是描，是勾——针尖只挑起绣布最表层的一两根经纬线，鸦青色的丝线从底下穿过去，在翅缘留下几乎看不见的一线暗色。蝶翅忽然就有了分量。不是重的分量，是轻的分量——因为它有了边界，所以你知道它随时会越过边界飞走。
雨还在下。天棚上的雨声从噼噼啪啪变成了淅淅沥沥，又从淅淅沥沥变成了滴滴答答。小鹊不知道什么时候搬了张小板凳坐在阿贝旁边，下巴搁在膝盖上，眼睛一眨不眨地看着那片蝶翅。阿贝没有看她。她的眼睛里只有绣布，只有丝线，只有那只正在她针下一点一点活过来的凤蝶。
蝶翅绣完的时候，阿贝的针停了。她低头看着那片翅膀——从翅尖到翅根，从粉红到绛紫，鸦青色的边缘把所有的颜色收拢在一起，像一句说了一半的话被轻轻抿住了嘴角。凤蝶的翅膀在绣布上微微翘着，因为丝线层叠的松紧不同，边缘比中心略略蓬起，像真的翅膀在空气里微微颤动。
小鹊伸出手，指尖悬在蝶翅上方，没有落下。她悬了很久。“它好像在动。”她说，声音很轻，轻得像怕惊飞了什么。
阿贝没有回答。她把针插在绣布边缘，活动了一下手指。手指捏针捏得太久，指节有些发僵。她低头看着自己绣的那片蝶翅，看了很久。然后她从绣布里又抽出一根丝线，月白色的，极细。她把月白色的丝线劈成两股，再劈成两股，直到细得几乎透明。然后在蝶翅的最高处——就是边缘微微蓬起、被鸦青色收拢的那一道弧线——落了一针。极短极短的一针，短到小鹊几乎没看见。那一针落下去，月白色的丝线在绛紫和鸦青之间亮了一下，像一滴露水挂在将飞未飞的翅膀边缘。
窗外的雨不知道什么时候停了。天棚边缘滴下最后一滴水珠，落在院子的青石板上，叮的一声。一片光从云隙里漏下来，正好落在阿贝的绣布上。那片蝶翅在光里忽然变了一个颜色——不是刚才任何一种红，是所有红色被光穿透之后混成的一种暖。不是火，是火的影子。