“你爹他这人，嘴笨，不会说话，可心里总是挂着你。你这一走，也不知道啥时候能回来。”
阿贝靠在陈婶怀里，说：“我会写信回来的。等我安顿好了，就接你们去苏州。”
陈婶没说话，只是把她搂得更紧了。
临走那天早上，阿贝去莫老憨床前告别。
莫老憨瘦得颧骨高耸，精神却比前几天好了一点。他靠坐在床头，看着阿贝，半天没说话。
“爹，我走了。”
莫老憨点了点头，嘴唇动了动，声音又干又哑：“一个人在外面……别逞强。”
阿贝说：“嗯。”
“碰见坏人，打不过就跑。别硬拼。”
“好。”
“到了苏州，找个正经地方落脚。别去那些乱七八糟的地方。”
阿贝又点了点头。
莫老憨看着她，眼圈忽然红了。这个硬气了一辈子的汉子，从来没在女儿面前掉过眼泪。
“爹这辈子没啥本事，没让你过上好日子。”莫老憨的声音有些发抖，“你要是……要是找到你亲爹娘了，也别怨我和你娘。我们当年捡到你，是真喜欢你。”
阿贝的眼泪一下子就涌了出来。
她跪在床前，给莫老憨磕了三个头。
“爹，你好好养着。我一定回来接你去看病。”
莫老憨别过头去，不让她看见自己的脸。
陈婶送阿贝到码头。
码头上停着一条去苏州的乌篷船。船家是个四五十岁的老头，见阿贝背着包袱过来，看了看日头：“姑娘抓紧上船，咱们赶早不赶晚，天擦黑能到苏州。”
阿贝上了船，陈婶站在码头上，风吹乱了她的白发。