“家兄，齐啸云。”年轻女人说，语气淡淡的，像是在介绍一位普通的兄长，但贝贝注意到她说到“齐”这个字的时候，眼神闪了一下，像是有什么话到了嘴边又咽了回去。
齐啸云。贝贝在心里默念了一遍这个名字。她不知道这个名字意味着什么，她只知道此刻那个人正穿过人群朝她走来，步履不疾不徐，每走一步，她心里的鼓点就重一分。他走到她面前，目光先落在她脸上——那目光很奇怪，不是惊艳，不是好奇，而是一种带着困惑的、近乎审视的凝视，像是在辨认某种既熟悉又陌生的东西。
“我们见过？”齐啸云问。
“上个月，四马路。”贝贝的声音还算稳，但她攥着锦盒的手指悄悄收紧了，“多谢齐先生仗义相助。”
“想起来了。”齐啸云微微颔首，目光从她脸上移到了墙上那幅《水乡晨雾》。他看了很久，久到贝贝开始不安——他是在看绣品本身，还是在看绣品里藏着的什么东西？然后他开口了，声音比刚才低了一个音调，像是在自言自语：“这幅绣品里的雾，用的是虚实针。虚实针是苏绣里最难的一种针法，要在一个针脚里同时控制丝线的松紧，让同一根线在布面上呈现出一半深一半浅的效果。整个沪上会这种针法的人不超过五个。”
“齐先生懂刺绣？”贝贝有些惊讶。
“家母年轻时学过。”齐啸云转过头来，目光重新落在她脸上，那审视的意味更浓了，“姑娘是哪里人？师父是谁？”
“苏州人，姓方。师父是乡间绣娘，没有名号。”贝贝按照事先编好的说辞回答。这是养母千叮咛万嘱咐的——去沪上不能提乌镇，不能提莫老憨，更不能提那块玉佩。养母说这话的时候表情很严肃，混浊的老眼里闪着一丝她看不懂的恐惧：“阿贝，你是好人家的孩子，但有些人不想让你活。那块玉佩收好，不要给任何人看。”
“苏州。”齐啸云重复了一遍这个地名，像是想从那两个字里咂摸出什么别的味道来。然后他微微欠身，从西装内袋里掏出一张名片递过来，名片很薄，纸质上乘，印着“齐氏纱厂·齐啸云”和一行小字地址，没有头衔，没有称谓，简洁到近乎冷淡。
“冒昧问一句，姑娘贵姓？”
“我姓……”贝贝顿了一下，那一瞬间她脑海里闪过养父的药罐子、闪过养母半夜在灯下缝补衣裳的背影、闪过乌镇渡口那个被雾气吞没的清晨——她的名字是他们给的，她不能连这个都藏起来，“我叫阿贝。贝是贝壳的贝。”
齐啸云没有立刻说话。他站在那里，手里捏着那张没有递出去的名片，目光在她脸上停留了足足三秒。那三秒钟里，展厅里的喧哗声、脚步声、洋人叽里咕噜的交谈声全都退到了很远很远的地方，只剩下两个人之间那根绷得极细的弦。然后他收回目光，把名片放回口袋，点了点头，转身朝他母亲那边走去。
贝贝站在原地，心跳还没平复下来。她低头看着手里的锦盒，又抬头看了看齐啸云离去的背影——他在人群中走得很稳，肩膀微沉，脊背挺得笔直。走到母亲身边时低头说了句什么，那位鬓簪白花的妇人忽然转过头来，隔着半个展厅的距离，直直地看向贝贝。
那道目光和齐啸云的一模一样——困惑的、审视的，带着某种说不清道不明的重量。老妇人看了她很久，然后朝她微微点了点头，像是在对一位从未见过面的故人致意。
贝贝下意识地回了一个屈膝礼。这个动作完全是无意识的，她从来没有学过任何礼仪，但此刻她的身体自己做出了这个反应，仿佛在很久很久以前、在她还不会走路的时候，有人曾经握着她的手、教她如何向长辈行礼。她不知道那种感觉从何而来，只是膝盖弯下去的那一瞬间，心里忽然涌上一股奇异的酸涩感。
“阿贝小姐。”
那个戴墨镜的年轻男人不知道什么时候走到了她身后。他摘下墨镜，露出一张白净而寡淡的脸，嘴角挂着一丝职业化的笑意。他递过来一张请柬，紫色的，封面上没有烫金没有印花，只在右下角盖了一方小小的朱红印章。
“我家主人今晚在望江楼设宴，为本次博览会的获奖艺人庆功，想请您赏光。”
“你家主人是？”贝贝接过请柬，没有立刻打开。
“赵老板。沪上生意人都知道的赵家。”男人笑着，那笑容在灯光下显出某种精致的、冰冷的质地，像一枚被打磨得极薄的瓷器，“我家主人特别交代了，说阿贝小姐的绣品里有股子江南水乡的灵气，他想当面跟您聊聊合作的事。”
他说完微微欠身，重新戴上墨镜，转身消失在人群中。贝贝打开请柬，里面只有一行字——“赵公馆·望江楼，晚七点，请阿贝小姐赴宴。”字是手写的，笔锋凌厉，力透纸背，每一个收笔处都带着刀锋般的锐气。