一个灰色的身影从墙头翻下来，落地几乎没有声音。孙副官站在石榴树下，拍了拍长衫上的灰尘。
“你比我想象中大胆。“他说。
“你比我想象中——慢。“贝贝把玉佩收起来，“我以为你昨天晚上就会翻进来。“
孙副官微微一怔，然后——他笑了。不是那种冷笑或者假笑，而是一种从深井底部浮上来的、带着疲惫和释然的笑。
“你果然知道是我。“
“左手小指。“贝贝说，“还有——你举怀表的时候，用的是右手。“
孙副官低头看了看自己的左手。那个缺失的小指末端在月光下白得发亮。
“民国九年。“他说，声音忽然沉了下去，“淞沪警备司令部。我那时候是文书，负责誊抄文件。赵坤让我誊一份'通敌信'——就是那份莫隆致司令部的函。我抄完之后，发现了一个问题。“
他顿了顿。
“日期不对。三井洋行三月还没开业。我多嘴问了一句。第二天，赵坤把我叫到办公室，当着我的面，用裁纸刀——“
他抬起左手。
“他说，'你这只手多问了一句，就少一根指头。以后记住，不该问的别问。'“
贝贝没有说话。她只是看着他。
“后来我才知道，那份文件是假的。莫隆根本没写过那封信。赵坤自己编的，让我誊抄，然后拿去呈报，坐实了莫隆的'通敌'罪名。“
“你为什么现在才说？“
“因为我老婆死了。“孙副官的声音忽然变得很平，像一条干涸的河床，“去年冬天，赵坤让她去给莫家旧宅——就是林氏和莹莹住的那边——送一封恐吓信。回来的路上，她被赵坤的对头派人打了。不是赵坤的对头——是赵坤自己安排的。他怕她知道太多，故意让人下手。她撑了三天，死在我怀里。“
他的声音终于裂了一条缝。
“她临死前跟我说了一句话。她说——'你手上少了一根指头，心里就少了一块肉。但你活着，总得做件对得起良心的事。'“
月光从歪脖子石榴树的枝桠间漏下来，照在孙副官的脸上。他的眼眶是干的，但贝贝看到他的喉结上下滚了两次。
“我要扳倒赵坤。“他说，“不是为了莫家。是为了我老婆。她到死都不知道，她送的那封恐吓信，是我帮赵坤写的底稿。“
院子里安静了很久。只有秋风穿过枯藤的声音，沙沙的，像有人在远处低语。