那天夜里，莫晓莹莹又没睡好。
她在半梦半醒之间，又看见了那个站在梧桐树下的人影。只是这一次，她追出去时没有被夜风扑个满怀，而是走进了一片极亮的光里。光里有桂花，有白棉线，有满觉陇的秋天。齐啸云站在光最盛处，转过身来朝她张开手臂。她跑过去，却怎么也跑不到跟前。脚下的青石板变成了一滩水，她一踩上去就往下陷。桂花香从四面八方涌来，甜得发苦，呛得她喘不上气。
她猛地坐起来，满身是汗。窗外的天已经蒙蒙亮了，灰蓝色的光从窗帘下漏进来，像一层薄薄的霜。她坐在床上，胸口起伏着，眼角有一滴泪，她自己都没察觉。
她下床走到窗边，推开窗。晨风凉凉地灌进来，吹得她整个人一激灵。天边有一线极淡的蟹壳青，弄堂里还静着。她往梧桐树下看去——那里空荡荡的，只有落叶和清晨的雾气。
可她忽然注意到树下湿泥地上有一个脚印。
那脚印很深，显然是在雨后的软泥里踩出来的。昨夜没有雨，但她前天傍晚回家时，曾经过那里。当时天刚下过阵雨，地还是湿的。而现在，那脚印清晰地印在那里，鞋尖朝向她房间的窗户。
她认得那双鞋的纹路。齐啸云今年春天在永安百货买过一双英国产的皮鞋，鞋底是细密的人字纹，她还帮他挑过颜色。
她站在窗后，呼吸忽然急了起来。是他。不是梦。
那么，他为什么来了，又不进来？
这个问题像一根细小的刺，从那个清晨开始，深深扎进她心里，再也拔不出来。
几天后的一个下午，莫晓莹莹照例去齐氏洋行送季度汇总。她刚走到二楼的楼梯口，就看见齐啸云从办公室里出来，身后跟着两个人。那两人一高一矮，都穿着深色长衫，帽檐压得很低。齐啸云边走边低声吩咐什么，一抬头看见她，脚步顿了一下。
“莹莹。”他说，“你先去办公室等我。我送完客人就回来。”
她点点头，侧身让开路。就在那两人从她身边经过的瞬间，一股极淡的气味飘了过来——像某种陈年纸张混着潮湿墙灰的味道，又带着一点点极淡极冷的药香。她不由自主地扭头看去，那两人已经下了楼梯，只看见两个被长衫裹着的背影，一摇一晃地消失在转弯处。
那气味……她在哪里闻到过？
她站在楼梯口，心忽然跳得很快。记忆像被什么撬开了一道缝，从里面渗出一点零碎的光。那是很久以前了，她还是个孩子，母亲带着她住在贫民窟里。有天夜里，一个男人来过。他穿着灰布长衫，帽檐压得低低的，和母亲在灶间后面低声说了许久。她躲在楼梯下，闻到那人身上带着一股味道，像受潮的旧书，又像熬了太久的药。后来母亲塞给那人一点钱，那人走了，再没来过。
她记得自己问过母亲那是谁。母亲摸着她的头，说：“一个旧人，来还旧情的。”她听不懂，只记得母亲眼眶红红的。
从那以后，那股味道就刻在她记忆深处，像一条藏在墙缝里的暗河，平时不显，一遇着相同的气息，便汩汩地涌出来。
她没有去办公室，而是快步下了楼，从后门追出去。洋行后巷里空荡荡的，只有一辆黑色汽车刚刚启动，尾灯在将暮未暮的天色里亮成两团暗红。齐啸云站在车旁，半俯着身，对车里的人又说了几句什么。车子慢慢滑出巷口，转弯时，后座的车窗没有摇上，一只枯瘦的手从里面伸出来，像在朝齐啸云摆，又像在朝她藏身的方向指。
她猛地缩回墙角，心跳如鼓。
过了大约半分钟，齐啸云折回后门。他走得很慢，步子沉沉的，像膝盖上绑着什么看不见的重物。她犹豫了一下，终究没有叫他，只是远远地跟在他身后上了楼。他回到办公室后就把自己关在里面，直到天黑尽了也没出来。走廊里静得能听见灯丝发出的极轻的嗡鸣，像一只困在玻璃里的飞蛾在扑翅。
莫晓莹莹站在走廊拐角处，手里还抱着那叠季度汇总表。她没有敲门，也没有离开。她忽然意识到，齐啸云身上压着一件事，一件和那个灰衫人影、和那股旧纸药香有关的事。那件事把他挡在她面前，像一扇正在缓慢关闭的门。