贝贝一夜没睡。
绣坊的灯点到后半夜，周姨起来上厕所，看见她屋里还亮着，敲了敲门。“阿贝，睡吧。明天还有活。”
“就睡。”
但针没停。她把那方帕子绣完了，又拿了一块新布绷上。绣的是水，一层一层的波纹，从浅到深，从淡到浓。绣到最后一层的时候，天已经蒙蒙亮了。她放下针，看着绣布上那片水，忽然发现自己绣了一整夜的河。
河中间，有一艘船。船上站着两个人影。一个大，一个小。
她伸手把绣布从绷子上拆下来，卷好，塞进柜子最底层。然后她拿起床头那半块玉佩，攥在手里，推门出去了。
城南的早晨雾蒙蒙的，和江南水乡的早晨一个样。贝贝走到巷口，买了一个粢饭团，边走边吃。吃了一半，她停下来，站在路边，看着手里的半个饭团。她忽然想起养母。养母每天早上都做饭团，糯米里裹着油条和咸菜，用纱布捏得紧紧的。养父出船之前，养母总是往他怀里塞两个饭团，说“水上冷，扛饿”。
她吃完了饭团，把最后一口咽下去。然后她转身往回走，步子比刚才快。走到绣坊门口，她看见一个人站在那儿。
齐啸云靠在绣坊门口的石狮子旁边，穿着昨天的西装，但领带解了，衬衫领口松着一颗扣子。他手里提着一个纸袋，纸袋上印着“沈大成”三个字。
贝贝停在三步远的地方。
“你来干什么？”
“送早饭。”齐啸云把纸袋递过来，“莹莹让我带的。她说你可能没吃。”
贝贝看了一眼纸袋。里面是糕团，还热着，隔着纸袋能感觉到温度。她没接。
“莹莹让你带的，还是你自己要带的？”
齐啸云没回答。他把纸袋放在石狮子底座上，退了一步。“吃不吃随你。我在这等你，是想说一件事。”
“说。”
“莹莹昨晚一夜没睡。她坐在窗台上，把那半块玉佩翻来覆去地看，看了整整一夜。”齐啸云的声音很平，但贝贝听得出里面的东西，“她等了你二十年。你至少给她一个机会，把话说完。”
贝贝盯着石狮子底座上的纸袋。糕团的甜香从纸袋里渗出来，混着清晨的雾气，变成一种很软的味道。
“我没有说不认她。”贝贝的声音很轻，“我只是需要知道一件事。”
“什么事？”
“当年为什么是我被抱走。为什么是我被丢在码头。为什么她留在沪上，而我被扔在江南的草堆里。”贝贝抬起头，直视齐啸云，“我不恨任何人。但我要一个真相。你们沪上的人，好像习惯了把真相藏在一层一层的东西后面。莫家、齐家、玉佩、婚约——每一件都像绣品上的丝线，看着漂亮，底下是什么，谁也不知道。”