“这是贝贝的。”她的声音哑了，“我的贝贝。”
齐啸云的呼吸顿了一下。“您确定？”
“我生的孩子，我怎么会认错。”林氏的声音在抖，但每个字都咬得很清楚，“这块玉佩是我嫁进莫家那年，莫隆找苏州的师傅雕的。一对。两块玉是从同一块料上切下来的，莲花的纹路合在一起才完整。一块给了莹莹，一块给了贝贝。贝贝的那块背面刻着‘莫’，莹莹的那块背面刻着‘晓’。合在一起才是‘莫晓’。莫隆说，两个女儿，一人一半，将来不管走到哪里，只要玉佩合上了，就是一家人。”
齐啸云把手机收回来。他的手指按在屏幕上，按得很紧。“伯母，您当年——生了两个？”
林氏的眼泪终于掉下来。她没有出声，只是眼泪一颗一颗地滚下来，落在围裙上，洇开一小片深色。她抬手擦了一下，没擦干净，索性不擦了。“生了一对双胞胎。贝贝是姐姐，莹莹是妹妹。出事那晚，赵坤的人把宅子围了，莫隆让我带着孩子先走。乳娘抱着贝贝从后门跑了，我抱着莹莹从前门出去，被军警冲散了。后来乳娘回来跟我说——贝贝没了。被乱枪打死了。”
她说到这里，声音终于撑不住了，碎在喉咙里。她低下头，肩膀一抽一抽的。齐啸云坐在对面，拳头攥得紧紧的，指甲掐进掌心里。他想起昨晚在展厅里，贝贝攥着奖杯的手指，指节发白，跟他现在一模一样。
“伯母。”他的声音也有些哑，“贝贝没死。她被人救了，养在江南。昨天——我见到她了。”
林氏猛地抬起头。她的眼睛红得吓人，脸上的泪痕还没干，但眼神里有一股极亮的光，像是溺水的人抓住了一根浮木。“你说什么？”
“她活着。她昨天在绣艺博览会上拿了金奖。她的玉佩，跟莹莹的是一对。”齐啸云把手机收进口袋，站起来，“伯母，我带您去见她。”
林氏也站起来，身子晃了一下，扶住了桌角。她低头看了看自己身上的衣裳——一件灰蓝色的旧布衫，袖口磨得起了毛，膝盖上有一块洗不掉的油渍。她忽然手足无措起来，拽了拽衣角，又拢了拢头发。“我这个样子——不能这样去。我去换件衣裳。”
她转身往屋里走，走了两步又停下来，回头看着齐啸云，眼神里有一种近乎惶恐的东西。“啸云，她——她恨我吗？我丢了她，我信了乳娘的话，我以为她死了。我——”
“伯母。”齐啸云走过去，扶住她的胳膊，“她不知道当年的事。她只知道自己是捡来的。您先见她，别的不急。”
林氏深吸了一口气，点了点头。她进屋换了衣裳，一件藏青色的斜襟衫，领口别了一枚银扣，头发重新挽过，用一根木簪别住。出来的时候她的步子稳了些，但手还在微微发抖。齐啸云替她拉开门，两个人出了弄堂，叫了一辆黄包车，往老城厢去。
路上林氏没怎么说话，只是攥着手里的帕子，攥得帕子都皱了。齐啸云坐在她旁边，看着街景从法租界的梧桐树变成老城厢的石板路。车在宋氏绣坊门口停下来，他先跳下车，回头扶林氏。绣坊的门开着，宋姨正在柜台后面算账，抬头看见他，愣了一下：“齐公子？找阿贝？她今天没来，说去邮局寄东西了。”
齐啸云问清了邮局的地址，带着林氏往东走。拐过两个街口，邮局门口排着队，寄包裹的、取汇款的、买邮票的，人来人往。齐啸云一眼就看到了贝贝。她站在队伍最末尾，手里抱着一个布包，穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发扎成马尾，脚上的布鞋沾了泥。她低着头，不知道在看什么。
林氏也看到了她。她的脚像被钉在了地上，一步都迈不动了。她看着那个背影，看了很久。那是她的女儿。她的贝贝。跟莹莹一样的身量，一样的头发，一样的站姿——微微侧着身，肩膀有点往前收，像是随时准备让路的样子。莹莹也有这个习惯，她在贫民窟长大，习惯了在窄巷里给人让路。
贝贝好像感觉到了什么，忽然回过头来。她看见了齐啸云，愣了一下。然后她的目光移到他身边，看见了林氏。林氏站在三步外，攥着帕子，嘴唇哆嗦着，眼睛红得吓人。贝贝不认识这个女人，可她的胸口忽然闷了一下，闷得她喘不上气来。
“阿贝。”齐啸云开口了，声音很轻，“这位是——莫家的林伯母。”
贝贝抱着布包，往后退了一步。她看着林氏，林氏也看着她。两个人隔着三步的距离，谁也没动。邮局门口的人来来往往，邮戳盖在信封上的声音“啪啪”地响，风吹动门口的招贴画，哗啦啦的。贝贝忽然觉得眼眶热了一下，她眨了眨眼，把那点热气逼回去。
“您好。”她的声音很客气，客气得像对着一个陌生人。
林氏往前走了一步。她的手抬起来，伸向贝贝的脸。贝贝下意识地偏了一下头，林氏的手悬在半空，停住了。她没有碰贝贝，只是把手翻过来，掌心朝上，摊在贝贝面前。掌心里躺着一块玉佩——莹莹的那块。她刚才在黄包车上从自己脖子上解下来的，一直攥在手心里。