“娘每年过年都多摆一双筷子。她说，你早晚会回来。我小时候不懂，问她姐姐在哪里。她说，姐姐在一个很远的地方，等姐姐长大就回来了。”
贝贝攥着粥碗的手紧了紧。碗是粗瓷的，碗沿上有一个小豁口。她盯着那个豁口看了两秒，抬起头来。
“你娘……我娘，”她顿了一下，“她身体好吗？”
“不太好。洗衣服洗的，手有风湿。天一冷就疼。”
贝贝点了点头。她站起来，把碗里的粥一口喝干，放下碗，在屋里转了一圈。屋子太小了，两步就转完了。她停在墙边那幅半朵莲花的绣品前面。绣品绣得不好，针脚歪歪扭扭，可看得出来是用了心的。花瓣的走向不对，应该是从外往里绣，莹莹是从里往外绣的。反了。但绣的人不知道。
“这是你绣的？”贝贝问。
“嗯。小时候绣的。娘教了几次，我学不会。她就不教了。”
贝贝伸手摸了摸那幅绣品。花瓣的线松了，她顺手把线头掖进去，理了理。动作很轻，很自然。莹莹在旁边看着，忽然觉得这个姐姐跟娘很像。她见过娘理线的样子，跟贝贝一模一样。
“姐。”莹莹叫她。
“嗯。”
“你能教我刺绣吗？”
贝贝转过头看她。莹莹的眼睛亮亮的，像弄堂口那口水井，底下有水。
“你不是学不会吗？”
“你教，我就能学会。”
贝贝看了她几秒，点了点头。“行。明天我来教你。今天我没空，要回去赶活儿。”
她往门口走。走到门边的时候，莹莹追上来拉住她。
“姐，你住在哪儿？沈记绣坊？”
“嗯。”
“我明天去找你。”
贝贝拉开木门，外面的阳光照进来，晃得她眯了眯眼。弄堂里有小孩在跑，有女人在喊吃饭，有挑担子的货郎摇着拨浪鼓。她站在门槛上，回头看了一眼莹莹。莹莹站在屋里，手扶着门框，阳光照在她脸上。
“明天见。”贝贝说。