在江南水乡的旧梦里，她见过太多残缺的东西。渔网破了补，衣服破了缝，玉佩碎了——就只能碎着。但此刻，她忽然有一种奇怪的感觉。那半块玉佩在微微发烫，像是在回应什么很远很远的地方、另一个人的心跳。
弄堂口传来一声叫卖：“栀子花——白兰花——”声音拖得很长。
阿贝把绣针别在绣架上，站起来，走到窗口。上海的天空灰蒙蒙的，远处有高楼，有烟囱，有成千上万的人在走。她深吸了一口气，把玉佩重新塞回衣领里。明天还要上工，凤凰尾羽还有最后一根没绣完。后天，大后天，日子还长。
她转身回到绣架前，坐下来，重新拿起针。
窗外，四月的上海起了风。风从弄堂口灌进来，把晾衣杆上的被单吹得猎猎作响。阿贝低着头，一针一针地绣着，凤凰的尾羽在她手下渐渐完整，金线银线交错，像是某种早已写好却还没被读懂的命运。
而在上海的另一头，法租界的一栋洋房里，莫莹莹正坐在窗边，也在绣一方帕子。她的帕子上绣的是半朵牡丹——那半朵，和她脖子上挂着的玉佩一模一样。