“我在江南遇到一个绣娘。”齐啸云把茶杯放下，“绣法跟你几乎一样。长相……也像。七八分。”
莫莹莹的呼吸微微一滞。她想起昨天去刘家绣坊送花样的时候，刘青云站在门口跟她聊了几句闲话。刘青云说：“莹莹小姐，你最近是不是瘦了？”她当时没在意。现在想起来，刘青云看她的眼神里有一种说不清的东西。
“你怀疑——那是我妹妹？”
“我不确定。”齐啸云终于转过头看她，“你母亲说过你有个双胞胎妹妹吗？”
莫莹莹沉默了很久。她伸手把相册翻回第一页，盯着照片上那两个襁褓。两个婴儿，一模一样的小脸，裹在同样的襁褓里。母亲抱着一个，父亲抱着一个。她忽然想起小时候问过林氏，为什么照片上父亲抱的那个孩子和她长得一样。林氏当时怎么说来着？
“你记错了。就你一个。”
可照片上明明有两个。
“我去问过乳娘。”莫莹莹的声音很轻，“前年。她一口咬定我妹妹生下来就没了。但她说话的时候不敢看我的眼睛。我问了三遍，她哭了。”
齐啸云的手指在膝盖上轻轻敲了敲。那个动作很短，是他在想事情时的习惯。他想起江南那个叫阿贝的绣娘——她低头绣花的样子，她攥着湿衬衫不要命地冲进火场的样子，她拿针的手上的茧。她跟莹莹长得像，但气质完全是两路人。莹莹是养在深闺的兰花，阿贝是水边野生的芦苇。
“我打算把阿贝介绍给你认识。”他说。
“阿贝？”
“就是那个绣娘。江南绣艺博览会下个月开幕。刘家绣坊报了名，阿贝的作品《水乡晨雾》已经入选了。我看了样品，绣得确实好。”齐啸云顿了一下，“你到时候也会去。我想让你们见一面。”
莫莹莹看着他。他的表情很平静，语气也很平淡，像是在说一件很普通的事。但她认识他十几年了，从小一起长大，齐啸云是个藏得住话的人，但她看得出他眼睛里有一层光，那层光以前没出现过。
“啸云。”她开口。
“嗯？”
“你觉得——她像我吗？”
齐啸云的手指停了一拍。窗外传来卖花女的叫卖声，栀子花白兰花的调子拖得很长。他站起来，走到窗边，背对着她说了一句：“像。但也不像。”
“哪里不像？”
“你绣花的时候眉头是松的。她绣花的时候眉头是皱的。像是把所有力气都压在针上。”
莫莹莹没有接话。她低头看着手里的半块玉佩，拇指摩挲着那道裂口。裂缝里积了多年的尘垢，无论怎么擦都擦不干净。
“啸云。”她又叫了一声。