“我要听实话。”
乳娘低下头，看着自己扎破的指肚。血珠渗出来，圆圆的，像一个红色的逗号。她深吸了一口气，开始说。
二十年前，莫家出事那天晚上。赵坤的人找上她，一个高个子，脸上一道疤，把刀搁在她儿子的脖子上。他说，你去莫家，把双胞胎中的一个抱出来。抱哪个都行。抱出来送到江南码头。不抱，你儿子明天就沉到黄浦江里。她跪在地上求他，他踢了她一脚，把刀收起来，说，哭完了就去。天亮之前办不到，你儿子照样死。
她去了。莫家已经乱了，林氏晕倒在卧室里，佣人们跑来跑去。她进了育婴房，两个婴儿都在睡。她站了很久，手伸出去又缩回来。最后她抱起离她近的那个。那孩子醒了，没有哭，睁着两只眼睛看着她。她把孩子裹好，从后门溜出去。
到了码头，她把孩子放在一堆货物后面，从怀里摸出一样东西——半块玉佩。那是她从贝贝襁褓里取下来的。她本来想带走，留个念想，但到了码头，她把玉佩塞回襁褓里，然后躲到远处看。一个老妇人经过，听到婴儿哭声，把孩子抱走了。乳娘看着她们走远，才回了沪上。
“我回去以后跟太太说，贝贝——贝贝发急病没了。太太当时就晕过去了。”乳娘说到这里，眼泪终于落下来，“我儿子那天晚上被人从江里捞起来，没死。但我知道，我欠莫家的，这辈子还不清。”
莫莹莹听完，没有哭。她只是把那半块玉佩攥在手里，攥得很紧。玉的边缘硌着掌心，传来一阵钝痛。
“赵坤的人现在在哪里？”
“不知道。那个脸上有疤的，后来听说去了北方。再没消息了。”
莫莹莹站起来。她把玉佩收好，看着乳娘花白的头发和颤抖的肩膀。她想起小时候乳娘总是偷偷给她塞糖吃，想起乳娘送她去教会学校那天站在校门口抹眼泪。这些年乳娘过得不好，一个人拉扯儿子长大，逢年过节就坐在门口发呆。
“这件事。”莫莹莹开口，声音很平，“你先不要跟任何人说。”
乳娘点头，用袖子擦脸。
莫莹莹推开门走出去。南市的巷子又窄又潮，头顶挂满了晾晒的衣裳，把天空割成一条一条的。她走在巷子里，脚步很慢。走到巷口的时候，她停住了。
她把手伸进衣领里，摸到那半块玉佩。然后她从包里取出另外一样东西——一方绣帕。帕子上是半朵打籽牡丹，银线绣的，花心留空。她把帕子展开，对着天光看了看。
花心留空的那一块，正好能嵌进半朵牡丹的玉佩。
莫莹莹深吸了一口气，把帕子折好收起来。她站在巷口，看着法租界的梧桐树在远处摇晃。阳光很好，街上有人力车跑过，有小孩在追一只黄猫，有卖报童举着报纸喊“号外号外”。所有声音混在一起，嘈杂而鲜活。
她忽然笑了一下。很浅，但嘴角确实弯了。
乳娘不知道，她在教会学校读书的时候，每年的手工课作品都是打籽绣。老师问她跟谁学的，她说是母亲教的。但她母亲林氏从来只绣平针。她的打籽绣，是小时候跟在乳娘身后，看乳娘一针一针绣出来的。乳娘当年是莫家老太太的贴身丫鬟，那手打籽绣的绝活，她也会。
而阿贝也会。
莫莹莹把帕子收好，转身往回走。走到弄堂口的时候，她看见齐啸云站在一辆黄包车旁边。他显然等了很久，脚边的地上有三个烟头。
“问完了？”他问。