两个人的目光在空气里相撞，谁都没有动。
莫莹莹站在贝贝身后，轻声说：“娘，我把姐姐带回来了。”
林氏的手扶在门框上，指节发白。她的嘴唇颤抖着，目光从贝贝的眉心那颗红痣，滑到她颈间的红绳，再滑到她与莫莹莹交握的手上。
“贝贝？”她开口，声音沙哑，像是太久没喊过这个名字，已经生疏了。
贝贝的眼泪瞬间涌了出来。
“娘。”
她喊出这个字的时候，自己都吓了一跳。她从没叫过这个人，可这个字像是早就长在她身体里，只等这一刻破土而出。
林氏上前一步，将她紧紧搂进怀里。
很紧很紧的拥抱。贝贝能闻到她身上皂角和旧棉花的气味，能感觉到她瘦削的肩膀在剧烈地颤抖，能听见她压抑了十几年的哭声在耳边轰然炸开。
“贝贝，我的贝贝……”林氏哭着，一遍一遍地喊她的名字，“娘以为你死了，娘以为这辈子再也见不到你了……”
贝贝没有挣扎。她僵直的身体在母亲的怀里一点点软化，最后她把脸埋在林氏的肩窝里，哭得像个小孩子。
她忽然想起自己七岁那年，养母陈氏背着她去镇上赶集，路上摔了一跤，膝盖磕出了血。养母爬起来第一件事是看她有没有摔着，一边拍她身上的土一边说：“阿贝不哭，娘在呢。”
养母走了。
可她的亲娘还在。
在沪上的城南，在一个连电灯都没有的破阁楼里，等了她十几年。
“娘，”贝贝抬起头，泪眼模糊地看着林氏，声音哑得几乎听不清，“我回来了。”
林氏捧着她的脸，泪如雨下，却拼命笑着点头：“好，好，回来了就好。”
莫莹莹站在门口，看着母亲和姐姐相拥而泣，自己的眼泪也止不住。但她心里是暖的，暖得像是三月的玉兰，在枝头终于绽开了第一片花瓣。
这一夜，城南的棚户区里，一盏油灯亮到了深夜。
三个人挤在狭小的阁楼里，林氏坐在中间，左手拉着贝贝，右手拉着莹莹，一遍一遍地看，一遍一遍地摸她们的脸。她絮絮叨叨地说着当年的事，说贝贝眉心那颗红痣生下来就有，说莫隆给她们一人半块玉佩，说贝贝小时候爱笑，谁抱都不认生。
贝贝听着，把这些碎片一点一点拼进自己的记忆里。她没有那些记忆，可她觉得每一个字都那么亲切。