齐啸云没有立刻回答。他打开食盒，把里面的菜一样一样端出来——红烧肉、清炒虾仁、一碗骨头汤。然后他从布袋里摸出一双筷子，放在阿贝面前。
“先吃饭。”
“你先说。”
齐啸云把筷子摆好，坐直了身子。灯光照在他脸上，把他眉骨的轮廓勾得很深。他看着她，目光里有一种她很熟悉、但一时说不清的东西。后来她想起来了，那是水乡的船工们看河面时的眼神——平静的、审慎的，底下是深不见底的水。
“你昨天问莹莹，乳娘为什么把你放在码头。”他说，“我也在想这个问题。”
“然后呢？”
“然后我想明白了。”齐啸云把一碗饭推到她面前，“乳娘把你放在码头，是因为她知道有人会捡走你。她选了码头，选了江南方向。她做这个决定的时候，不只是为了保命。她是在赌——赌你会被好人捡走，赌你能活下来。”
“所以呢？”
“所以，赵坤当年没做成的事，我不会让他再做第二次。”
阿贝低头看着那碗饭。饭是热的，热气扑在她脸上，有一点湿。她端起碗，拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉烧得很烂，入口就化了。她吃着吃着，眼泪掉下来了。就一滴，落在碗沿上，被她用筷子头拨掉了。
“你这人，”她含含糊糊地说，“是不是对谁都这么好？”
齐啸云看着她，没有回答这个问题。他把骨头汤往她那边推了推。
“吃饭。”他说，“吃完我送你走。”
阿贝把一碗饭扒完了。她把碗放下，站起来，去里间收拾东西。她的东西不多——一个布包就装完了。她背着布包走出来的时候，齐啸云已经站在后门口了。夜风从门缝里灌进来，带着弄堂里潮湿的、混着煤烟味的空气。
两人一前一后走出绣坊。巷子里路灯亮着，光线昏暗。齐啸云走在前面，脚步很快但很轻。阿贝跟在后面，步子跟得紧。走到巷口的时候，阿贝忽然停住了。
“齐啸云。”
他回过头来。
“你刚才没回答我的问题。”
“哪个？”
“你是不是对谁都这么好。”
齐啸云站在路灯下面，灯光从他头顶上洒下来，把他整个人罩在一层淡黄的光晕里。他看着她，嘴角弯了一下。