她会告诉老李，雪又下了，像那年他给我买西瓜的夏夜，只是这次，落在身上不冷，暖暖的，像他的手。
我闭上眼睛，听着雪落的声音，听着录音机里的声音，听着自己的心跳，一下一下，很稳，像老槐树的根，扎在土里，扎在这片被记住的地方。
天亮时，雪停了。阳光照在雪地上，亮得晃眼。我抬起头，看见老槐树上的雪往下掉，簌簌的，像谁在撒糖。
远处传来护城河的水声，哗啦哗啦，像老李当年教我捡石头时的笑声。
我知道，只要这棵树还在，只要铁盒还在，只要我还记得，那些日子就永远活着，在风里，在雪里，在每片落下的槐树叶里。
就像老李说的，落叶归根，人也一样。
我守着的，从来不是一堆废墟，是根。