阿黄老了。
它的毛发早已失去了往日的光泽，枯黄的毛丛里夹杂着成片的白毛，像落了一层永远化不开的霜。它的腿也不太利索了，走几步路就要停下来喘口气，曾经能一跃跳过门槛的身子，如今连爬上藤椅都要费好大的劲。
可它还是每天都要爬上去。
藤椅上还残留着老李的味道，淡淡的烟草味混着阳光晒过的气息，那是刻在阿黄骨血里的味道。它趴在藤椅上，脑袋搁在扶手上，浑浊的眼睛望着院门口的方向，一坐就是一整天。
邻居们都心疼它。王婶会时不时端来一碗温热的粥，放在石桌上，轻声喊它：“阿黄，来吃点东西吧。”可阿黄只是抬抬眼皮，又把头埋回去，不肯动弹。它在等，等那个会笑着喊它“馋鬼”的人，等那个会把热粥最稠的部分分给它的人，等那个会用粗糙的手摸它脑袋的人。
它不知道，那个人永远不会回来了。
那年冬天，救护车的鸣笛声划破了小巷的宁静，也撕碎了阿黄的世界。它被锁在屋里，看着老李被抬上担架，看着车门关上，看着那辆白色的车越走越远，直到再也看不见。它扒着窗户，喉咙里发出凄厉的哀嚎，爪子把窗纸挠得稀烂，鲜血顺着指缝流下来，它却浑然不觉。
从那天起，阿黄就变了。
它不再追着蝴蝶跑，不再对着卖豆腐的梆子声汪汪叫，不再在夏夜叼着西瓜皮满地打滚。它只是守着这个空落落的院子，守着这把藤椅，守着窗台上那个落满灰尘的相框。
它开始捡落叶。
每天清晨，它拖着蹒跚的步子，在院子里慢慢走，把那些被风吹落的梧桐叶、石榴叶，一片片叼起来，轻轻放在藤椅下。一片，两片，三片……日子一天天过去，藤椅下的落叶堆得越来越高，像一座小小的坟冢。
它记得，老李喜欢秋天。
老李说过，秋天的叶子落下来，是为了给树根保暖，等明年春天，就会长出更绿的叶子。老李还说过，等落叶铺满院子的时候，就带它去护城河看芦花。
可芦花谢了又开，开了又谢，老李再也没有回来。
这天傍晚，夕阳把天空染成了一片温柔的橘红，像极了那年午后，老李在藤椅上打盹时的光景。阿黄又一次爬上藤椅，它的身子晃了晃，差点摔下去，好不容易才稳住。它望着院门口，忽然，耳朵轻轻动了动。
它好像听见了脚步声。
很轻，很熟悉，像是踩着棉花，一步步朝着院子走来。它还好像听见了老李的声音，带着温柔的笑意，喊它：“阿黄。”
阿黄的眼睛亮了起来。
它用尽全身的力气，朝着门口的方向摇了摇尾巴，喉咙里发出低低的呼噜声。它看见，夕阳的光影里，一个熟悉的身影慢慢走来，穿着洗得发白的蓝色工装褂子，手里拎着一个搪瓷碗，碗里飘着浓浓的粥香。
是老李。
老李笑着朝它伸出手，粗糙的手掌温暖而干燥：“阿黄，回家了。”