阿黄的毛长密了些，不再是刚来时那种稀疏的、营养不良的样子。老李每天都会给它梳理，用一把掉了好几根齿的旧梳子，动作很轻，生怕弄疼它。梳下来的毛会攒起来，老李说过要给它做个小垫子。
“等天再冷些，你就睡垫子上。”老李说这话时，阿黄正趴在他脚边啃一块磨牙的骨头。它抬起头，看见老李眼中有一种温柔的光，像冬日里透过云层的阳光，不炽烈，但温暖。
现在，阿黄在老李怀里，快要睡着了。秋天的阳光不像夏天那么刺眼，是柔和的、慵懒的，照在身上暖洋洋的。落叶还在飘，像一场无声的雨。偶尔有一片落在老李肩上，或者阿黄的背上，老李会轻轻拂去，动作轻得像在对待什么易碎的宝贝。
远处传来小孩子的笑声，还有自行车铃铛清脆的响声。那是学校放学了。阿黄的耳朵动了动，但没有起身——它现在很舒服，不想动。
老李抽完了一支烟，把烟头在椅子腿边摁灭，小心地收进一个铁皮盒子里。那是他自制的烟灰缸，原本是个装饼干的盒子，盖子已经不见了，里面铺了一层沙子。
“该做饭了。”老李说，声音有些沙哑。
阿黄听懂了“饭”字，立刻抬起头，眼睛亮晶晶的。老李笑了，拍拍它的脑袋：“馋狗。”
但他没有立刻起身，而是又坐了一会儿，看着满地的落叶，叹了口气。
那声叹息很轻，轻得像落叶落地，但阿黄听见了。它不懂叹息的含义，但能感觉到老李情绪的变化——一种淡淡的、像秋雾一样笼罩着的忧伤。
于是它舔了舔老李的手。
老李低头看它，眼中的雾气散了些。他揉了揉阿黄的耳朵：“还是你好，什么都不用想。”
他抱着阿黄站起来。阿黄有点重了，老李抱得有些吃力，但他还是坚持抱着，直到走进屋里才把它放下。
屋里比外面暗，但也更暖和。灶台上，小铁锅正咕嘟咕嘟地冒着热气，是早上熬的粥，现在正温着。老李盛了一碗，最稠的部分舀出来，倒进阿黄的食盆里，又掰了半块馒头，泡在粥里。
“吃吧。”他说。
阿黄埋头吃起来。粥很香，米粒煮得开花，还有淡淡的咸味——是老李放了点盐。它吃得很快，舌头卷起粥和馒头，吧嗒吧嗒地响。
老李坐在小凳子上，看着它吃，自己才端起碗。他的那碗稀得多，几乎能照见人影。但他吃得很慢，一口粥，一口咸菜，细嚼慢咽。
吃完饭，老李收拾碗筷，阿黄就跟着他，他走到哪儿，它跟到哪儿。厨房很小，转身都费劲，阿黄的尾巴时不时会扫到老李的腿，但他从不嫌烦，反而会弯下腰摸摸它的头。
收拾完，老李拿起扫帚，走到院子里。
“来，阿黄，帮帮忙。”
阿黄不知道要帮什么忙，但它还是跟了出去。只见老李开始扫地，不是把落叶扫到一堆然后扔掉，而是仔细地把它们扫到藤椅下面——那张旧藤椅，此刻正静静地待在槐树下，像一个等待的老人。
落叶在扫帚下沙沙作响，聚拢，又散开，像一群顽皮的孩子。老李很有耐心，一遍遍地扫，直到藤椅下堆起厚厚的一层，金黄、橙红、褐色的叶子混杂在一起，像一块天然的地毯。