进屋前，老李回头看了一眼院子。藤椅静静地立在槐树下，底下堆着厚厚的落叶，在暮色中像一团温暖的火。风又起，吹动叶子，沙沙作响，像是低语，像是告别，又像是承诺。
“明天再扫。”老李说，然后关上了门。
屋里亮起了灯。昏黄的灯光从窗户透出去，照在院子里，照在藤椅上，照在落叶上。阿黄趴在窗边，看着外面的世界一点点暗下去，看着星星一颗颗亮起来。
它不知道什么是离别，不知道什么是死亡，不知道老李口中的“疼”是什么意思。
但它知道，此刻，老李在厨房里烧水，准备泡脚——这是他每晚的习惯。热水倒进盆里，蒸汽升腾起来，带着草药的味道。老李会坐在小板凳上，把脚泡进去，然后舒服地叹口气。
阿黄会走过去，趴在他脚边，把下巴搁在他的拖鞋上。老李会弯下腰，摸摸它的头，说：“阿黄啊。”
就这两个字，没有下文。
但阿黄知道，这两个字里，包含了它听不懂的、却一定能感受到的全部。
爱，依赖，陪伴，还有那隐隐的、对未来的担忧。
但它只是一条狗。它的世界很小，小到这个院子，这间屋子，这个人。
所以它选择不想那么多。它只知道，此刻温暖，此刻安宁，此刻老李在，它在。
这就够了。
夜深了。老李泡完脚，把水泼在院子里——这是浇花用的，他说洗脚水有营养。然后他锁好门，检查了窗户，最后才上床。
阿黄有自己的窝，是旧衣服和稻草铺成的，就在老李床边。但它今晚没有立刻回窝，而是跳上床，趴在老李脚边。
“下去。”老李说，但语气不严厉。
阿黄不动。
老李叹了口气，但没有再赶它。他拉过被子盖好，关掉灯。
黑暗中，只有呼吸声。老李的呼吸有些粗重，偶尔会有轻微的咳嗽，但很快就压下去。阿黄的呼吸均匀而轻浅，像秋夜里最柔和的微风。
窗外，月亮升起来了。清冷的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银白色的光带。
阿黄睁开眼睛，看着那道月光。它的眼睛在黑暗中泛着幽幽的光，像两颗小小的星辰。
然后它爬起来，轻手轻脚地走到老李枕边，低头，用鼻子碰了碰老李的脸。