他顿了顿，又说：“我答应你，很快就回来。买完菜就回来，好不好？”
阿黄还是不让。它用鼻子把棉鞋往窝里推了推，然后趴下来，把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着老李。
那眼神像一张网，柔软却坚韧，把老李牢牢困在原地。
许久，老李叹了口气。
“好吧……不去了。”他妥协了，“今天……今天就吃存粮吧。”
他站起身，慢慢走回屋里。阿黄立刻跟了上去，嘴里还叼着那只棉鞋。
老李从柜子里翻出半袋挂面，几个鸡蛋，还有一小把蔫了的青菜。这就是今天全部的存粮了。他烧水煮面，阿黄就趴在厨房门口看着，时不时摇一下尾巴。
面煮好了，老李先给阿黄挑了一小碗，又往里面卧了个荷包蛋。然后自己端着大碗，在餐桌前坐下。
窗外雪落无声。
屋里只有吸溜面条的声音，和偶尔一两声压抑的咳嗽。
吃完饭，老李把碗筷收拾了，走到阳台上。雪小了些，但还在下。他站了一会儿，回头对阿黄说：“阿黄，过来。”
阿黄小跑过去。
老李从角落里翻出一块旧毛毯，铺在狗窝里，又把窝往里挪了挪，确保风吹不到。然后他蹲下来，把阿黄抱进窝里，用毯子把它裹好。
“暖和吗？”他问。
阿黄用脑袋蹭他的手，尾巴在毯子下面轻轻摇晃。
老李笑了，这次是真的笑，眼角的皱纹像菊花一样绽开。他坐在窝边的矮凳上，从口袋里摸出烟盒，抽出一支烟，但想了想，又放了回去。
“不抽了……”他自言自语，“呛着你。”
他静静地坐着，看着院子里的雪。阿黄从毯子里探出头，也看着雪。
一人一狗，就这样在雪天里沉默地坐着，像一幅古老的画。
时间过得很慢，又很快。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地走，雪渐渐停了，阳光从云层缝隙里漏出来，给院子里的积雪镀上一层淡淡的金色。
老李忽然说：“阿黄，我给你讲个故事吧。”