“傻狗……”老李笑骂，又团了个雪球。
一人一狗在院子里玩起了雪。老李扔得不准，阿黄躲得笨拙，但笑声和狗吠声交织在一起，让这个寒冷的雪天变得格外温暖。
玩累了，老李坐在藤椅上喘气。阿黄趴在他脚边，身上沾满了雪，但眼睛亮晶晶的。
太阳渐渐升高，积雪开始融化。屋檐下的冰凌滴着水，嘀嗒嘀嗒，像时钟在走。
“阿黄，”老李忽然说，“要是我走了……你怎么办？”
阿黄抬起头，看着他。
“你会想我吗？”老李问，声音轻得像自言自语，“会一直等我吗？”
阿黄站起来，把前爪搭在老李膝盖上，用脑袋蹭他的手。
它用动作回答：会。
老李的眼眶红了。他摸着阿黄的脑袋，一遍又一遍，像是要把这个触感刻进心里。
“傻狗……”他喃喃道，“真是条傻狗……”
雪化了，院子里湿漉漉的。阳光照在水洼上，反射出细碎的光。
老李坐了很久，直到太阳偏西，才站起身：“进屋吧，该做晚饭了。”
阿黄跟在他身后。进屋前，它回头看了一眼院子——雪化了，藤椅又露出来了，老槐树的影子斜斜地投在地上。
一切好像没变，又好像都变了。
那天晚上，老李咳得更厉害了。他躺在床上，阿黄就趴在床边的垫子上，一夜没睡。
它听着那一声声咳嗽，像锤子敲在心上。它不知道该怎么办，只能一次又一次地走到床边，用鼻子碰碰老李的手，告诉他：我在。
凌晨时分，老李的咳嗽终于停了。
他疲惫地睁开眼，看到阿黄守在床边，伸手摸了摸它的头。
“阿黄……”他轻声说，“谢谢你。”
阿黄舔了舔他的手。