处理完伤口，他才想起阿黄还没吃饭。早上的粥已经倒掉了，他重新煮了一锅。这次不是剩粥，是新米，煮得稠稠的，还特意多放了一勺糖。
他把粥盛到阿黄的碗里，放在地上。
阿黄凑过去，却没有立刻吃。它抬头看看老李，又低头看看粥，像是在确认什么。
“吃吧。”老李说，“今天给你加糖了。”
阿黄这才低头吃起来。它吃得很香，舌头卷起粥，发出吧嗒吧嗒的声音。老李蹲在旁边看着，心里那点空落落的感觉，慢慢被填满了。
等阿黄吃完，老李才给自己热了馒头，就着咸菜，吃了今天的第一顿饭。馒头还是硬的，咸菜很咸，但他吃得很香。
吃完饭，天已经黑了。老李点起煤油灯——他家里还没通电，舍不得装。昏黄的灯光照亮了小小的客厅，把一人一狗的影子投在墙上，晃晃悠悠的。
老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。他拿出那枚纽扣，在灯光下仔细看。纽扣很普通，但对他很重要。妻子穿着那件毛衣的样子，他还记得——麻花辫搭在肩上，笑起来眼角有细细的纹路，手总是很暖和。
“你妈妈，”老李对阿黄说，“是个好人。”
阿黄抬起头，看着他。
“她心软，见不得别人受苦。”老李继续说，“以前街上有个要饭的小孩，她每次都给他买包子。我说，小心是骗子。她说，就算是骗子，也是饿肚子的骗子。”
他笑了笑，笑容里带着苦涩：“她就是太心软了，所以才走得早。”
阿黄站起来，把前爪搭在他膝盖上，用脑袋蹭他的手。
老李摸着它的头：“你也心软，是不是？”
阿黄舔了舔他的手心。
老李不再说话。他靠在椅背上，闭上眼睛。煤油灯的光在眼皮上跳动，像是遥远的篝火。他想起很多年前，和妻子一起看过的篝火。那时候他们还年轻，篝火很旺，映着妻子的脸，红扑扑的，像熟透的苹果。
“老李。”妻子说，“等我们老了，也点一堆篝火，坐在旁边看星星。”
他答应了。
但他食言了。妻子没有等到老，他也没有点过篝火。
手心传来温热的触感。老李睁开眼，看见阿黄正用舌头舔他手里的纽扣。它的动作很轻，很小心，像是怕把那枚小小的纽扣弄坏了。
“你也想她，是不是？”老李轻声问。