那是她最后一句话。
后来，他真的一个人过了十年。直到遇见阿黄。
“阿黄，”老李睁开眼睛，看着脚下的狗，“你说，是不是你妈妈让你来的？”
阿黄摇摇尾巴。
老李笑了，笑出了眼泪。眼泪顺着脸上的皱纹流下来，滴在衣襟上，很快就干了。
他把纽扣放回口袋，伸手把阿黄抱起来，放在膝盖上。阿黄很乖，一动不动地趴着，把头搁在他手臂上。
炉火噼啪，夜色深沉。
这个世界很大，很冷，很残酷。
但在这个小小的屋子里，有炉火，有狗，有回忆。
足够了。
老李靠在椅背上，闭上眼睛。这一次，他真的睡着了。鼾声慢慢响起来，和阿黄的鼾声混在一起，一高一低，一起一伏，像一首古老的歌谣。
窗外，月亮越升越高，清冷的月光照在雪地上，照在这个安静的小院里。
明天，雪会化。
后天，可能还会下。
但炉火会一直烧着，狗会一直陪着，日子会一直过下去。
这就是生活。
平凡，琐碎，温暖。
像一碗热姜汤，辣，但暖。
像炉火边的鼾声，细碎，但踏实。
像一枚纽扣，旧了，但还在。
像一条狗，不会说话，但懂你。