一人一狗，就这么坐在河边的长椅上，晒着秋天的太阳，吹着带着水腥气的风。远处石拱桥上偶尔有自行车骑过，铃声清脆。更远处，城市的高楼在薄雾中若隐若现，像是另一个世界。
包子吃完了，水也喝完了。
太阳开始西斜，阳光的角度变得更低，把他们的影子拉得很长，投在身后的草地上。
“该回去了。”老李站起身，拿起槐木棍。
阿黄也跟着跳下来。
3.桥上遇故人
回去的路上，他们走了石拱桥。
桥很老了，青石板铺的桥面已经被岁月磨得光滑，有些石板还裂了缝，长出了顽强的青苔。桥栏杆是石头的，雕刻着简单的莲花图案，很多已经模糊不清。
走到桥中央时，老李停了下来，扶着栏杆往下看。
从这个角度看河，又是另一番景象。河水从桥洞下穿过，在桥墩处打起小小的漩涡，泛着白色的泡沫。对岸的柳树林现在在脚下，金黄的树冠连绵成一片，一直延伸到视野尽头。
阿黄也趴在栏杆边往下看。它有点怕高，爪子紧紧抓着石板缝隙，身子微微发抖。
“怕了？”老李摸摸它的头，“不怕，掉不下去。”
正说着，桥那头走来一个人。
是个六十来岁的女人，花白的头发在脑后挽成一个利落的髻，穿着藏蓝色的呢子外套，手里拎着一个布袋子。她走得很稳，步子不大但节奏均匀。
走近了，她看见老李，愣了一下。
“老李？”
老李抬起头，也愣了一下：“秀琴？”
女人走到跟前，脸上带着笑：“真是你啊，好几年没见了。”
“是，好几年了。”老李点点头，表情有些局促，“你……还好？”
“好，挺好的。”叫秀琴的女人打量着他，“你还是老样子，就是瘦了点。”
她又看向阿黄：“这狗是？”