秀琴又看了老李一眼，那眼神很复杂，有怀念，有感慨，也有一丝说不清道不明的怅惘。
“那……我走了。”她说，“你保重身体。”
“你也是。”
秀琴转身，沿着桥慢慢走远。她的背影挺直，步伐依然稳健，但老李看着，总觉得那背影里，也有一种和自己相似的、挥之不去的孤独。
阿黄吃完糖，舔舔嘴，抬头看老李。
老李还在看着秀琴离开的方向，眼神空洞，不知道在想什么。
“汪。”阿黄轻轻叫了一声。
老李回过神，低头看它：“糖好吃？”
阿黄摇摇尾巴。
“走吧，回家。”老李拄着槐木棍，继续往前走。
下了桥，走上回家的土路。夕阳把他们的影子拉得更长了，两个影子一高一矮，紧紧挨着，随着步伐晃动。
走了很远，老李忽然开口：
“秀琴……是你阿姨以前的同事。”
阿黄听不懂“同事”，但它感觉到老李在跟它说话，就竖起耳朵听着。
“很多年前的事了。”老李继续说，声音很轻，像是自言自语，“那时候我们还年轻……都年轻。”
他没再说下去。
阿黄也不问，只是紧紧跟着他。
4.晚霞与煤炉
回到家时，天边已经烧起了晚霞。
不是夏天那种炽烈的火烧云，是秋天才有的、温柔绵长的霞光。从西边天际开始，一层淡淡的橘红，往上渐变成粉紫，再往上变成鸽灰，最后融进深蓝的夜空里。霞光映在护城河的水面上，把整条河都染成了暖色调。
老李在院子里生了炉子。这次的炉火烧得特别旺，他把那把大铁壶架上去，烧洗澡水。