老李坐在厨房的小板凳上，看着它吃，眼神温柔。
窗外，天色渐晚。夕阳的余晖把院子染成一片金黄，老槐树的影子拉得很长，一直延伸到墙根。
阿黄吃完最后一段火腿肠，抬起头，满足地打了个饱嗝。
老李笑了：“馋狗。”
他站起身，开始准备晚饭。淘米，洗菜，切肉，动作熟练而从容。
阿黄趴在厨房门口，看着他忙碌的背影。
烟囱里冒出了炊烟，青灰色的，袅袅上升，在傍晚的天空中慢慢消散。
空气中弥漫着饭菜的香味，是人间烟火最朴素也最温暖的味道。
老李炒好菜，盛好饭，端到小桌上。他给自己盛了一碗，又拿出一个小碗，盛了点米饭，夹了几块肉，放在地上。
“来，一起吃。”
阿黄走过去，在他脚边坐下，一人一狗，在昏黄的灯光下，安静地吃着晚饭。
没有人说话。
但有些话，已经不需要说出口了。
那个锈迹斑斑的铁环，那张泛黄的照片，那条护城河，那些飞舞的柳絮，还有三十年前那个梳着麻花辫、笑眼弯弯的女人——所有的记忆，所有的思念，所有的遗憾，都在这个平凡的春夜里，找到了安放的地方。
吃完饭，老李收拾碗筷，阿黄在院子里溜达。
夜幕完全降临了，星星一颗一颗地亮起来，像谁在天上撒了一把碎银子。
老李搬出藤椅，坐在院子里，点了一支烟。
阿黄走过去，趴在他脚边。
一人一狗，一椅一狗，在星空下，安静地坐着。
远处传来隐约的狗吠声，近处有蟋蟀在草丛里鸣叫。晚风带着凉意，吹过院子，吹动老槐树的叶子，沙沙作响。
老李抽完烟，把烟蒂按灭，然后伸手摸了摸阿黄的头。