“我跟小芳说过，等退休了，带她去旅游。去北京看天安门，去杭州看西湖，去海南看海。”老李的声音越来越轻，像是沉入了回忆的河流，“可是真退休了，她却不在了。我一个人，去哪儿都没意思。”
阿黄感觉到老李的手指微微颤抖。它抬起头，在昏暗的光线中看到老李的眼睛里有水光闪烁。它不懂眼泪，但它知道这种湿润和悲伤有关。它伸出舌头，轻轻舔了舔老李的手背。
“幸好有你。”老李的声音哽咽了一下，“要不是你，这屋子该多冷清啊。”
远处传来钟声——是两公里外老教堂的钟，每到整点就会敲响，夜深人静时能隐约听见。钟声浑厚而悠远，一下，两下，三下……凌晨三点了。
“这么晚了。”老李撑着藤椅扶手站起来，动作有些迟缓，“该睡了，明天还得早起。”
阿黄跟着他走向卧室。在门口，老李停下脚步，转身看着阿黄：“进来吧，今晚睡屋里。”
这很少见。老李通常让阿黄睡在客厅的窝里，说狗毛会让他的咳嗽加重。但今晚他推开门，示意阿黄进来。
阿黄迟疑了一下，然后轻手轻脚地走进卧室。房间不大，一张双人床占据了大部分空间，床头柜上摆着小芳的照片和一堆药瓶。窗户半开着，夜风掀起浅蓝色的窗帘，月光趁机溜进来，在地板上投下一片流动的光斑。
“睡这儿。”老李指了指床边的地毯。
阿黄顺从地趴下，但眼睛一直跟着老李移动。老李慢慢爬上床，躺下时发出一声深深的叹息，像是卸下了千斤重担。他侧过身，面朝阿黄的方向，一只手垂在床沿。
“晚安，阿黄。”他说。
阿黄轻轻摇了一下尾巴作为回应。它看着老李闭上眼睛，呼吸逐渐变得平稳深沉。但阿黄没有睡——某种本能告诉它，今夜需要保持警觉。
时间在黑暗中缓缓流淌。卧室里的挂钟滴答作响，与老李的呼吸声形成奇特的二重奏。阿黄半闭着眼睛，耳朵却竖着，捕捉着每一个细微的声音：远处马路偶尔驶过的车辆，楼上邻居家抽水马桶的冲水声，窗外树枝拂过玻璃的沙沙声。
然后它听到了——老李呼吸节奏的变化。
起初只是轻微的紊乱，像是梦到了什么。但很快，呼吸变得浅而急促，夹杂着细微的哮鸣音。阿黄立刻睁开眼睛，看到老李在睡梦中皱着眉头，手无意识地抓了抓自己胸口。
阿黄站起来，前爪搭在床沿，用鼻子轻轻碰了碰老李垂下的手。那只手有些凉，手指微微蜷缩着。老李没有醒，但呼吸的困难似乎加剧了，他开始发出轻微的**声。
阿黄犹豫了一瞬，然后跳上床边的矮凳——那是老李用来放眼镜和书的——再一跃跳上了床。床垫因为它的重量微微下陷。阿黄小心翼翼地走到老李身边，低下头，用湿润的鼻子碰了碰老李的脸颊。
老李的眼睛猛地睁开了。在黑暗中，他的眼神先是迷茫，然后转为痛苦。他张开嘴想呼吸，却发出一阵剧烈的咳嗽。这次咳嗽来得凶猛而突然，老李整个身体蜷缩起来，脸涨得通红。
阿黄急得在他身边打转，发出哀哀的叫声。它跳下床，冲向卧室门口，用爪子使劲挠门，然后又冲回床边，用头去顶老李的手。
“药……”老李从牙缝里挤出一个字，手指颤抖地指向床头柜。
阿黄立刻明白了。它跳上床头柜，上面的东西被它撞得哗啦作响——药瓶、水杯、眼镜、小芳的照片框。水杯倒了，水洒了一地，但阿黄顾不上这些。它准确地找到了那个白色的小药瓶，用嘴叼起来，跳回床上，把药瓶放在老李手里。