阿黄叼着片叶子跑回来，抬头看他，尾巴摇着。
老李伸手，把它搂到怀里。阿黄顺从地趴在他腿上，温热的身体隔着薄薄的毯子传递着温度。
“你会一直陪着我的，对吧？”老李低声问。
阿黄听不懂这么复杂的话，但它能感觉到老李情绪的变化。它转过头，舔了舔老李的手，喉咙里发出安抚的咕噜声。
老李抱紧了它。
阳光透过槐树的枝桠，洒下一地斑驳的光影。藤椅轻轻摇晃，发出吱呀吱呀的声音。院子里，落叶还在飘，风还在吹，时间还在走。
但对这一人一狗来说，此刻就是永恒。
阿黄在老李怀里睡着了，肚子一起一伏，偶尔抽动一下腿，像是在做梦。老李也闭上眼睛，手有一搭没一搭地抚摸着阿黄的背。
他想起今天早上去菜市场，卖菜的王大姐跟他说：“老李，你这狗养得真好，油光水滑的。”
他当时笑着说：“是它自己争气。”
王大姐又说：“狗通人性，你对它好，它知道。”
是啊，阿黄知道。
知道老李半夜咳嗽，它会从窝里爬起来，趴在卧室门口守着。知道老李心情不好，它会安安静静陪在旁边，不闹不叫。知道老李去阳台收衣服，它会帮着叼衣架。
这些小事，老李都记在心里。
有时候他觉得，不是他收养了阿黄，是阿黄选择了他。在这个孤独的晚年，给了他最纯粹的陪伴和温暖。
“阿黄啊。”老李又轻轻唤了一声。
阿黄在睡梦中动了动耳朵，尾巴轻轻摇了一下。
老李笑了。
他忽然觉得，这个秋天没那么冷了。
风还在吹，叶子还在落。但藤椅下有阿黄叼来的落叶堆，腿上有阿黄温热的身体，手里有阿黄柔软的毛。
这就够了。