粥熬好了，米粒开花，米汤浓稠。老李关了火，先舀了一大勺倒进阿黄的饭盆——那是个缺了口的破碗，老李捡回来洗刷干净，专门给阿黄用。粥太烫，他对着吹了吹气，才放下。
“晾晾再吃，别烫着。”
阿黄凑过去，用鼻子嗅了嗅，热气腾腾的米香让它兴奋地摇尾巴，但它听话地没有立刻吃，只是围着饭盆转圈。
老李这才给自己盛了一碗粥，就着萝卜干，在桌子前坐下。屋里安静，只有雨声和他喝粥的吸溜声。阿黄等粥凉了些，也开始吃，舌头卷起米粥，发出吧嗒吧嗒的声音。
一人一狗，在这秋雨夜里，分享着一锅白粥。
吃到一半，老李忽然咳嗽起来。不是平时那种轻咳，是连串的、从胸腔深处爆发的咳嗽，咳得他弯下腰，脸憋得通红。他赶紧从口袋里掏出手帕捂住嘴，肩膀剧烈地抖动。
阿黄立刻停下吃饭，跑到他身边，焦急地用脑袋蹭他的腿，喉咙里发出呜咽般的声音。
咳了好一阵才停下。老李摊开手帕，上面有几点暗红色的血丝。他愣了愣，迅速把手帕揉成一团，塞回口袋。
“没事，”他摸摸阿黄的头，声音有些沙哑，“呛着了。”
阿黄不信，它盯着老李的脸，那双狗眼睛里满是担忧。它能闻出来，主人身上有某种变化——一种陌生的、带着铁锈味的苦涩气息，最近越来越浓了。
老李端起碗，想继续喝粥，却没了胃口。他把剩下的粥倒进阿黄的饭盆：“你吃吧，我不饿。”
阿黄看看饭盆，又看看老李，没有动。
“吃啊。”老李勉强笑了笑，“长身体呢，多吃点。”
阿黄这才低下头，慢慢吃起来，但每吃几口，就会抬头看看老李，确认他还在。
雨渐渐小了，从倾盆大雨变成淅淅沥沥的细雨。老李收拾了碗筷，拿到外面的水龙头下冲洗。冷水刺骨，他打了个寒颤。阿黄跟出来，站在屋檐下，看着他。
洗好碗，老李没有立刻回屋。他点了支烟，靠在门框上，看着雨夜。烟头的红光在黑暗中明灭，烟雾被雨水打湿，很快消散。
阿黄走到他脚边，坐下，也看着外面的雨。
“阿黄啊，”老李忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，“要是哪天...我不在了，你怎么办？”
阿黄抬起头，看着他，不明白这话的意思。
老李蹲下身，与阿黄平视。昏黄的灯光从屋里透出来，照在他沟壑纵横的脸上，照在阿黄清澈的眼睛里。
“我是说，”他伸手摸着阿黄的耳朵，“要是哪天，我走了，不回来了。你就...你就自己好好过，听见没？别傻等。”