老李从布包里拿出剩下的那个馒头，掰碎了，一点一点扔给河里的鱼。鱼群聚拢过来，争抢着食物，水面泛起一圈圈涟漪。
“阿黄，”他忽然说，“要是搬家了，你还会记得这里吗？”
阿黄歪着头，不明白。
“这棵树，”老李拍拍身边的柳树，“你总在这儿等我。这块石板，你总趴在这儿睡觉。还有这河水，你总在这儿喝水。”他顿了顿，“要是搬走了，这些就都没了。”
阿黄舔了舔他的手，像是安慰。
老李笑了，笑容有些苦涩：“跟你说这些干什么，你又不懂。”
但他知道，阿黄懂。狗不懂人类的语言，但懂人类的情绪。它能感觉到主人的忧虑，所以比平时更温顺，更黏人。
又坐了一会儿，老李觉得有些累了。他拄着拐杖站起来，膝盖果然又开始疼了，像有针在扎。
“回家吧。”
阿黄立刻站起来，抖掉身上的草屑和落叶，跟在他身边。
回去的路走得比来时慢。老李的腿越来越沉，每走一步都要用些力气。阿黄似乎察觉到了，走得也很慢，不时回头看他。
穿过居民区时，几个孩子在空地上踢毽子。毽子飞过来，落在老李脚边。一个扎羊角辫的小女孩跑过来捡，看见阿黄，眼睛一亮。
“爷爷，我能摸摸你的狗狗吗？”
老李点点头：“摸吧，它不咬人。”
小女孩小心地伸出手，摸了摸阿黄的背。阿黄温顺地站着，尾巴轻轻摇着。
“它叫什么名字呀？”
“阿黄。”
“阿黄真乖。”小女孩又摸了摸，才捡起毽子跑回小伙伴中间。
老李看着孩子们的背影，忽然想起，妻子一直想要个孩子。可惜那些年政策紧，她又身体不好，一直没怀上。后来年纪大了，也就不想了。有时候她会说，等退休了，去孤儿院领养一个。可还没等到退休，她就走了。
如果有个孩子，现在也该成家立业了。也许会带着孙子孙女回来看他，家里会热闹些，不像现在，只有他和阿黄大眼瞪小眼。
“走吧。”他对阿黄说。