它冲出门，跑到院门口，前爪扒着门板，拼命往外看。脚步声越来越近，越来越清晰。是右腿拖地的声音，没错，就是老李！
它开始狂吠，不是警告的吠叫，而是兴奋的、急切的呼唤。尾巴摇得像风车，整个身体都在颤抖。
脚步声在门外停下了。
阿黄屏住呼吸。
门被推开了。
但不是老李。
是一个拄着拐杖的老头，阿黄认识他，是巷子尾的赵大爷，他也有一条伤腿。赵大爷看到阿黄，愣了一下，然后笑了。
“哟，阿黄啊，怎么叫这么凶？”他说，“我来找老王借个扳手。”
阿黄盯着他看了三秒，然后尾巴垂了下去。它转过身，慢慢地、一步一步地走回屋里，爬上老李的床，蜷缩成一团。
赵大爷在院子里喊王婶，借了扳手，离开了。
脚步声渐行渐远。
阿黄把脸埋进爪子，喉咙里发出压抑的呜咽。不是抽泣，是那种从胸腔深处挤出来的、破碎的声音。
它被骗了。
被自己的记忆，被自己的期待，被那该死的相似脚步声。
窗外开始下雨。冬雨细细密密的，打在瓦片上发出沙沙的声响。天色暗得很快，才下午三点，屋里已经需要开灯了——但没有人开灯，所以一片昏暗。
阿黄从床上跳下来，走到厨房。它看着空荡荡的灶台，突然想起一件事。
老李临走前的那天早上，熬了最后一锅粥。
那天老李起得很早，咳嗽声比以往都剧烈。阿黄跟到厨房，看着他点火、淘米、加水。他的手在抖，舀水时洒了一些在灶台上。
粥熬好后，老李没有像往常一样先给阿黄盛。他盛了两碗，一碗放在桌上，一碗放在地上。然后他坐在桌边，看着阿黄。
“吃吧。”他说。
阿黄低头吃粥。粥很香，但老李没有吃他那碗。他就那么坐着，看着阿黄，看了很久。