阿黄兴奋地在雪地里蹦跳，这里嗅嗅，那里刨刨。它发现雪下面埋着很多平时看不见的东西——半截砖头、破了的塑料瓶、还有一只冻僵的虫子。它用爪子扒拉着，像在寻宝。
老李走得很慢，手里拄着那根磨得发亮的木拐杖。雪地路滑，他走一步，顿一下，确认站稳了才迈下一步。阿黄跑出去一段，就会停下来回头等他，等他走近了，再往前跑。
巷子口的老槐树下，几个老人正在扫雪。铁锹铲过地面的声音，嚓嚓的，很有节奏。看到老李，一个戴着雷锋帽的老头抬起头：“老李，出来溜达？”
“嗯，带阿黄出来看看。”老李停下脚步，从口袋里摸出烟，递过去一支。
老头接过烟，夹在耳朵上，继续铲雪：“这雪下得好，明年麦子有指望了。”
“是啊，好雪。”老李点头，自己也点了一支烟。
阿黄围着老槐树转圈，在树干上撒了泡尿，然后跑去追一只在雪地上蹦跳的麻雀。麻雀机灵得很，飞起来，落在墙头上，歪着头看它。阿黄仰着头叫了两声，麻雀不理它，又飞走了。
“你这狗，养得挺精神。”另一个扫雪的老人说。
“还行，能吃。”老李笑了，笑容里有点骄傲。
阿黄听见有人说它，跑回老李脚边，蹭了蹭他。老李弯下腰，拍了拍它的背：“去玩吧，别跑远。”
阿黄听懂“玩”字，又跑开了。这次它顺着巷子往外跑，一直跑到护城河边。
河面结了冰，厚厚的，白茫茫的一片。岸边的柳树垂着挂满冰晶的枝条，风一吹，叮叮当当地响。有几个孩子在冰面上玩，穿着厚厚的棉袄，像一个个滚动的球。他们有的在滑冰，有的在打雪仗，笑声传得很远。
阿黄站在岸边看了一会儿，尾巴轻轻摇着。它很想下去，但不敢——冰面看起来很滑，而且那些孩子太吵了，它有点怕。
“阿黄！”
老李的声音从身后传来。阿黄立刻回头，看见老李拄着拐杖慢慢走过来。它跑过去，绕着他转圈。
“别往冰上去，危险。”老李说，虽然知道阿黄听不懂。
他们在河边站了一会儿。老李看着结冰的河面，又看看那些玩耍的孩子，眼神有点恍惚。阿黄感觉到老李的情绪变化，安静地趴在他脚边，把头搁在前爪上。
“我以前啊，”老李忽然开口，声音很轻，像是在对阿黄说，又像是在自言自语，“也在这条河上滑过冰。那时候冰比现在厚，能跑自行车。”
他停顿了一下，抽了口烟：“你……你阿姨不会滑，我就扶着她，一步一步往前走。她怕摔，抓得我胳膊都疼。”
老李不说话了，只是看着河面。烟在他指间缓缓燃烧，青色的烟雾在冷空气中升腾，很快就散了。
阿黄抬起头，舔了舔老李的手。老李低头看它，笑了：“你懂啥啊。”