时光确实如水，带走了很多，母亲，青春，健康的腿脚，还有很多说不清道不明的东西。
但时光也带来了新的陪伴。
这条笨拙的、不懂人事、却会用全部生命来依赖他、温暖他的黄狗。
还有掌心这团虽然迟到、却依旧洁白柔软的柳絮。
也许，生命就是这样。总有些东西在流逝，也总有些东西在到来。重要的是，此刻，此地，有风，有树荫，有流水，有陪伴。
他将那团柳絮轻轻吹向空中。白色的绒球在绿色的柳荫下打着旋儿，飘飘悠悠，最终落入缓缓流淌的河水，很快便被水流带走，消失不见。
“走吧，”老李重新戴上草帽，站起身，拍了拍裤子上的尘土，“该回家了。出来久了，院子里那些花该渴了。”
阿黄立刻跟上，尾巴高高翘起，步伐轻快。
回去的路上，夕阳开始西斜，将他们的影子拉得很长很长。巷子里的烟火气重新浓厚起来，炊烟袅袅，锅铲叮当，孩子的笑闹声隐约可闻。
老李走得很慢，但步伐稳健。阿黄走在他身侧，不时抬头看看他，夕阳的余晖给主人花白的鬓角和它金色的毛发，都镀上了一层温暖的金边。
柳絮深处的那个午后，连同那些关于河流、童年和母亲的低语，都被妥善地安放在了记忆的某个角落。而生活的河，依旧载着这一人一狗，平静地、缓缓地，流向下一个夜晚，下一个黎明。
小院的门吱呀一声打开，又轻轻关上，将渐浓的暮色和城市的喧嚣，都关在了外面。