阿黄跟着他走来走去，每一步都紧贴着他的脚跟。
“别跟这么紧，小心绊倒。”老李说，但语气里没有责备。
收拾完，老李坐在藤椅上，看了看时间：“还早，再坐会儿。”
阿黄跳上旁边的椅子，和他面对面坐着。
一人一狗，就这样对视着。炉火已经灭了，屋子里有点冷。阳光从窗户照进来，在地板上投出方形的光斑，光斑里有细小的灰尘在跳舞。
“阿黄，”老李忽然开口，“如果我...如果我去医院的时间长一点，你也要好好的，知道吗？”
阿黄歪着头。
“按时吃饭，别挑食。天冷了就回屋里，别总在院子里趴着。王阿姨来喂你，要听话，别给人添麻烦。”老李一口气说了很多，像是在交代什么重要的事。
阿黄越听越不安，尾巴耷拉下来。
“还有啊，”老李的声音软下来，“要是...要是我真的回不来了，你就跟王阿姨回家，她虽然啰嗦，但心肠好，会好好照顾你...”
阿黄猛地站起来，对着老李叫了一声：“汪！”
声音很响，带着抗议。
老李愣住了，随即苦笑：“好好好，不说这个。我一定回来，行了吧？”
阿黄这才重新坐下，但眼睛还是死死盯着老李，仿佛怕他下一秒就消失。
九点钟，门铃响了。是王阿姨。
“李师傅，准备好了吗？”王阿姨拎着一个保温桶进来，“我给你炖了点鸡汤，带着去医院喝。”
“麻烦你了王姐。”老李接过保温桶。
王阿姨蹲下来，摸摸阿黄的头：“阿黄乖，这几天我来照顾你，咱们好好的，等你爷爷回来。”
阿黄闻了闻她的手，没有躲开，但也没有摇尾巴。
老李拎起旅行袋，走到门口。他回头，看着阿黄：“我走了。”
阿黄冲过去，想跟出去。