他坐直身体，手放在阿黄的背上。阿黄感觉到老李的紧张——他的肌肉有点僵硬，呼吸也变轻了。它转过头，舔了舔老李的手。
“咔嚓”一声，相机定格了这个瞬间。
年轻人看了看屏幕，笑了：“真好，特别自然。我发给您？”
“不用了，”老李说，“看看就行。”
年轻人把相机屏幕转过来。屏幕上，一个头发花白的老人和一条土黄色的狗坐在银杏树下的长椅上，身后是漫天金黄。老人的手放在狗背上，狗正转过头，舌头微微伸出，像是在笑。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。
老李看了好一会儿，轻声说：“拍得真好。”
“是您和狗的感情真。”年轻人收起相机，挥手告别。
老李又在长椅上坐了很久。他拿出布包里的苹果，用小刀切成两半，一半自己吃，一半给阿黄。阿黄小心地接过苹果片，在嘴里慢慢嚼。苹果很脆，很甜，有秋天果实特有的香气。
“阿黄啊，”老李突然说，“要是有一天……我是说要是，我不能照顾你了，你会不会记得我？”
阿黄停下咀嚼，抬头看着老李。它不懂这个问题的全部含义，但它听出了话语里的担忧。它把头靠在他的膝盖上，用这个动作回答：你在说什么傻话，你当然会一直照顾我，我也会一直陪着你。
老李摸摸它的头，没有再说话。
---
公园之行似乎耗尽了老李的精力。
接下来几天，他大部分时间都待在藤椅上。咳嗽声变得更加频繁，有时甚至会在夜里把他吵醒。阿黄也开始睡在卧室门口——它想离老李更近些，这样他一咳嗽，它就能立刻醒来。
药盒里的药片又换了一种。新药的味道更重，阿黄能闻出来。每次老李吃完药，它都会凑过去仔细嗅嗅，然后发出轻轻的呜咽声。
“没事，”老李总是这样说，但他的手会微微颤抖，“医生说了，换种药试试。”
银杏叶开始大批落下。护城河边的那排银杏树，几乎是一夜之间就秃了大半。金黄的叶子在地上堆积，被行人和自行车碾过，变成深褐色的碎片。
老李带阿黄散步的时间越来越短。有时他们只走到第一个路口就折返，因为老李说“累了”。阿黄从不抗议，它会立刻转身，陪着老李慢慢往回走。
十一月底的一个下午，老李在藤椅上睡着了。阿黄趴在他脚边，耳朵竖着，听着他时深时浅的呼吸。突然，呼吸声变得急促起来，接着是老李的咳嗽——不是平时那种，而是剧烈的、仿佛要把肺都咳出来的咳嗽。
阿黄立刻站起来，前爪搭在藤椅扶手上。老李睁开眼睛，脸涨得通红，他伸手想去够桌上的水杯，但手抖得厉害，杯子被打翻了。
水洒了一地。阿黄跳开，然后看到老李弯下腰，咳得更厉害了。它不知道该怎么办，只能焦急地在屋里转圈，发出低低的、求助般的叫声。