他的手指轻轻梳理着阿黄背上的毛，动作很慢，很仔细。
“直到遇见你。”老李的声音柔和下来，“那天你躲在垃圾桶后面，那么小一团，浑身脏兮兮的，但眼睛很亮。我看着你，你看着我，我就想，算了，带回家吧。多一张嘴吃饭，也热闹点。”
阿黄记得那一天。它记得垃圾桶的臭味，记得饿得发慌的感觉，记得那双粗糙的手把它抱起来时的温暖。那时候它很小，老李的手很大，能把它整个儿托在掌心。现在它长大了，老李的手，好像变小了。
“你来了之后，”老李低声说，“家里就有了声音。你走路的声音，吃饭的声音，睡觉打呼噜的声音。晚上我咳嗽，你会跑过来，趴在我床边。早上我醒了，你也醒了，摇着尾巴等我起床。”
他的手停在阿黄的头顶，掌心很烫。
“阿黄，”老李的声音忽然变得很轻，轻得像一片羽毛，“要是我哪天……要是哪天我不在了，你怎么办？”
阿黄不懂这句话。但它听出了声音里的不安，听出了那种深藏在语气深处的、像石头一样沉重的忧虑。它站起来，前爪搭在老李的膝盖上，用鼻子去蹭他的脸。
老李抱着它的头，把脸埋在阿黄脖颈处的绒毛里。阿黄感觉到有温热的液体滴在它的毛上，一滴，两滴，顺着皮毛往下滑，渗进皮肤里。
那不是雨水。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像永远也下不完。厨房的灯亮着，投下一圈昏黄的光晕，把一人一狗的影子投在墙上，融合在一起。
过了很久，老李才抬起头。他的眼睛很红，但脸上已经恢复了平静。他拍拍阿黄的背，站起身。
“走，睡觉去。”
老李关了厨房的灯，带着阿黄回到卧室。他换了睡衣，躺上床。阿黄跳上床边的垫子，蜷缩起来。
“晚安，阿黄。”老李说，声音已经恢复了平时的沙哑。
阿黄摇摇尾巴，算是回应。
灯关了，房间陷入黑暗。只有窗外的雨声，和偶尔划过的车灯，在天花板上投下短暂的光斑。
阿黄闭着眼睛，但没有睡着。它听见老李在床上翻身，听见他又咳了几声，听见他从床头柜拿水杯的声音。空气里，那股苦味的、冰冷的气味，还没有散去。
它睁开眼，在黑暗中看着床的方向。老李的轮廓在夜色里很模糊，只能看见一个微微起伏的黑影。那个黑影，呼吸声很重，每呼吸一次，都带着胸腔深处的杂音，像破旧的风琴在漏气。
阿黄想起夏天的时候，老李带它去护城河边散步。那时候老李走得很稳，步子迈得很大，阿黄要小跑才能跟上。河边有柳树，风吹过的时候，柳絮飘得到处都是，像下雪。老李坐在长椅上，阿黄趴在他脚边，看着河面上波光粼粼。阳光很好，晒在身上暖洋洋的。
那时候，老李身上没有这股苦味。
那时候，老李的咳嗽，只是偶尔的、短促的一两声。