阿黄跑进厨房，用嘴叼起放在地上的塑料水碗——那是它的水碗，老李特意给它准备的。碗里还有半碗水，阿黄叼着碗，小心翼翼地走到老李面前，把碗放在地上。
老李看着它，眼里闪过一丝笑意。他弯下腰，拿起碗，走进厨房，把水倒掉，重新接了半碗温水。他喝了几口，把碗放在桌上，然后在餐桌旁的椅子上坐了下来。
他坐了很久，就那么静静地坐着，看着窗外。窗外的天空是灰白色的，像一块洗褪了色的旧布。远处有鸽子飞过，翅膀扇动的声音很轻，很快就被风吹散了。
阿黄趴在他脚边，没有睡，只是安静地陪着他。
它知道，老李需要休息。那些咳嗽，那些针孔，那些爬楼梯时的喘息——所有这一切，都在消耗老李的体力。而它唯一能做的，就是让他安静地坐着，不用说话，不用动，就这么坐着。
不知过了多久，老李终于动了动。他站起身，走进卧室，从床头柜的抽屉里拿出一个小药盒。药盒是塑料的，分了很多个小格子，每个格子里都装着不同颜色、不同形状的药片。
老李打开药盒，从几个格子里分别取出药片，摊在掌心。他数了数，一共七片。然后他走进厨房，接了杯水，把药片一片一片吞下去。
吞药的时候，他的表情很痛苦。药片大概很苦，或者很难咽，他每吞一片都要喝一大口水，喉结上下滚动，眉头紧皱。
吃完药，他又在餐桌旁坐了一会儿，才慢慢站起来。
“阿黄，”他说，“我睡会儿。”
老李走进卧室，关上了门。阿黄没有跟进去，它在门口趴下来，耳朵贴着门板。
门里面传来窸窸窣窣的声音，是老李脱衣服上床的声音。然后是床板轻微的吱呀声，是老李躺下了。再然后，是寂静。
阿黄把下巴搁在前爪上，闭上眼睛。
它没有睡着。它在听。
听老李的呼吸声。那呼吸声很重，带着杂音，像破旧的风箱。每隔一段时间，呼吸声会突然停顿一下，然后是一声短促的咳嗽，接着呼吸声继续。
它在听老李翻身的声音。老李睡得很不安稳，每隔几分钟就会翻身一次。床板发出轻微的咯吱声，像在叹息。
它在听窗外风吹过的声音，听远处汽车的喇叭声，听楼上邻居走动的声音。
所有这些声音，都让它感到安心。因为这意味着，老李还在。还在呼吸，还在翻身，还在这个屋子里。
它想起夏天的时候，老李带它去护城河边，看柳絮纷飞。那时候老李还会吹口哨，吹一些很老的调子，阿黄听不懂，但觉得好听。老李吹口哨的时候，眼睛会微微眯起，嘴角上扬，像在笑。
它想起更早的时候，它刚来这个家。那时候它很小，老李用旧毛衣给它做了个窝，放在床脚。晚上它怕黑，会小声地呜咽，老李就会从床上伸出手，摸摸它的头，说：“别怕，我在这儿。”
现在，老李在门里面，它在门外面。