他们重新回到床上。老李关了灯，房间里再次陷入黑暗。阿黄没有回自己的窝，而是跳上床，蜷缩在老李脚边。这样，如果老李晚上再咳嗽，它能第一时间感觉到。
雨声渐渐小了，变成滴答滴答的轻响。阿黄闭上眼睛，但在彻底入睡前，它听到老李轻声说：
“阿黄啊，要是哪天我不在了，你可怎么办……”
阿黄猛地睁开眼。
它不懂这句话的意思，但老李语气里的那种情绪，让它心里发紧。它抬起头，黑暗中看不清老李的脸，只能听到他平稳下来的呼吸。
阿黄伸出舌头，轻轻舔了舔老李的手。老李的手动了动，摸了摸它的头。
“睡吧。”老李又说了一遍。
这一次，阿黄没有再动。它就这样睁着眼睛，在黑暗中守了很久，直到确认老李真的睡着了，才慢慢闭上眼睛。
但那个问题，像一颗种子，落在了它心里。
---
第二天，雨停了。
天空是洗过的青灰色，云层很低，压着远方的屋顶。院子里湿漉漉的，落叶粘在地上，像打湿的蝴蝶。空气里满是泥土和植物的气息，凉丝丝的，吸进鼻子里让人精神一振。
老李起得比平时晚。阿黄醒来时，他已经坐在桌边，手里拿着药瓶，对着晨光仔细看上面的字。听到阿黄的动静，他收起药瓶，笑了笑：“醒啦？今天咱们去趟集市。”
阿黄的耳朵立刻竖起来。“集市”是个好词，那里有肉铺老板会给它骨头，有卖菜的老奶奶会偷偷塞给它一小块馒头。
老李洗漱完毕，从衣柜里拿出一件藏青色的外套——这是他最厚的一件衣服，只有天凉了才会穿。阿黄围着他转圈，尾巴摇得像风车。
“别急，别急。”老李笑着系扣子，“今天得多买点东西。快入冬了，得备着。”
他们出门时，太阳还没完全出来。巷子里湿漉漉的，墙角的青苔在晨光中显得格外翠绿。老李走得很慢，阿黄跟在他身边，时不时停下来闻闻路边的水洼，或者追着一片被风吹起的落叶跑两步，但很快又会回到老李身边。
集市不远，穿过两条街就是。远远地，就能听到人声鼎沸——摊贩的吆喝声、顾客的讨价还价声、孩子的笑闹声，混在一起，热热闹闹的。
老李先去了肉铺。老板是个粗壮的汉子，系着油乎乎的围裙，看到老李就笑了：“李叔来啦！今天要买点啥？”
“来两斤排骨，再来点猪肝。”老李说，“猪肝切薄点。”
“好嘞！”老板麻利地操刀，剁骨切肉的声音清脆有力。他一边忙活一边说：“李叔，您脸色可不太好，得多补补。”