阿黄伸出鼻子，轻轻嗅了嗅小猫。气味很复杂——有垃圾的腐臭味，有伤口化脓的腥味，还有……一种和它当年流浪时相似的、绝望的气息。
它记得那种感觉。饿，冷，疼，还有不知道明天在哪里的茫然。那时它缩在垃圾桶后面，也是这样发抖，也是这样觉得可能熬不过去。
阿黄低头，用舌头轻轻舔了舔小猫的头顶。它的舌头粗糙，但温暖。小猫似乎感觉到了，颤抖减轻了一些。
一个小时后，老李回来了，手里拎着一个小塑料袋。
“兽医给开了药，说能治，但得养一段时间。”老李一边说一边拿出药瓶和针管，“还得打针。”
阿黄退后几步，看着老李给小猫打针。针扎进去时，小猫痛得抽搐了一下，但很快就安静了。打完针，老李又给小猫喂了些温牛奶——用针管一点一点地喂。
小猫很虚弱，吞咽都困难。老李很有耐心，喂一口，停一会儿，等小猫喘口气，再喂下一口。
喂完奶，老李把小猫重新放进铺了软布的纸箱里，盖上一条旧毛巾。
“能不能活，看它自己的造化了。”老李坐在门槛上，看着纸箱说。
阿黄也坐下来，靠在老李腿边。
院子里很安静。午后的阳光斜斜地照进来，把屋檐的影子拉得很长。纸箱里，小猫的呼吸渐渐平稳，发出了轻微的呼噜声——那是猫感到安全和舒适时才会发出的声音。
老李看着小猫，突然笑了：“咱家这是要开动物园啊。”
阿黄不知道“动物园”是什么，但它听出了老李语气里的轻松。它用脑袋蹭了蹭老李的腿。
“阿黄，”老李摸着它的头，“你说，要是哪天我不在了，你和小猫……能互相照应吗？”
阿黄抬起头，看着老李。阳光从侧面照过来，在老李脸上投下深深的阴影。那些皱纹，那些白发，那些疲惫的眼神，在光线下格外清晰。
它不懂老李为什么总说“不在了”。在它的世界里，老李一直都在，就应该一直都在。
但它还是“呜呜”了两声，像是在说“会”。
老李笑了，笑得眼睛眯起来，眼角的皱纹像盛开的菊花。他拍了拍阿黄的头，然后站起身：“该做晚饭了。今天给小猫煮点鱼汤，你也沾沾光。”
他走进厨房。阿黄留在院子里，守着纸箱。
纸箱里，小猫睡得很沉。偶尔它会抽动一下，像是在做梦。阿黄趴在纸箱边，看着那个小小的生命，心里涌起一种陌生的感觉。
它想起了自己被老李捡回来的那一天。也是这样虚弱的，也是这样被小心对待的。那时它不懂什么叫“家”，不懂什么叫“被爱”，但现在它懂了。