他们只有彼此。
只有这一点点靠依偎才能汲取的、微弱的体温。
只有这黑暗中无人倾听的、破碎的倾诉和无声的舔舐。
只有这跨越了物种、超越了言语的、最原始也最纯粹的——
陪伴。
时间，就在这黑暗、寒冷和相拥中，一点点流逝。窗外的风声不知何时变小了，世界仿佛陷入了一种绝对的、沉重的寂静。
不知过了多久，老李搂着阿黄的手臂，终于无力地滑落下去。他的呼吸变得稍微平稳了一些，虽然依旧粗重艰难，但不再那么急促。他靠在墙上，头微微歪向一边，似乎终于支撑不住，陷入了半昏迷的浅眠。
阿黄没有动，依旧保持着依偎的姿势，警惕地竖起耳朵，听着老李的每一次呼吸。它知道老李还没真正睡着，他的身体依然紧绷，眉头即使在睡梦中也无意识地皱着。
夜，更深了。寒意如同无数细小的冰针，从四面八方刺来。阿黄身上的毛发被寒气打湿，但它没有离开，只是把自己更紧地团起来，尽可能地覆盖住老李暴露在寒冷中的手臂和腿脚。
它望着眼前这片吞噬了一切的黑暗，琥珀色的眼睛在夜里反射着窗外偶尔路过的、远处街灯投进来的极其微弱的光。
它想起了很多碎片。
想起那个夏天，老李坐在藤椅上摇着蒲扇，它趴在脚边，老李把咬了一口的、最甜的西瓜心递到它嘴边。
想起那个春天，护城河边的柳絮像雪一样飞舞，老李慢慢地走，它欢快地跑前跑后，追逐着飘飞的柳絮。
想起更早的时候，它还是只小狗，蜷缩在墙角瑟瑟发抖，老李用那双粗糙的大手，把它轻轻抱起来，放进铺了软布的纸箱里，轻声说：“别怕，以后这儿就是你家了。”
那些温暖的、闪着光的碎片，在这无边寒冷的黑夜里，像是一点点遥远的、即将熄灭的星光，微弱，却固执地亮着，抵御着现实刺骨的冰寒。
阿黄知道，老李病了，病得很重。它不懂那是什么病，也不知道该怎么治，但它知道，老李很难受，很累，很……害怕。
它不知道自己能做什么。它不会说话，不会生火，不会找药，甚至打不开那扇紧闭的门去寻求帮助。
它唯一能做的，就是在这里。陪着。守着。用自己全部的存在，去告诉这个给了它一切的老头：你不是一个人。
哪怕黑暗再深，寒冷再重，我也会在这里。
直到最后一刻。
它轻轻挪动了一下脑袋，让自己湿漉漉的鼻子，碰到老李冰凉的手指。然后，它也闭上了眼睛，不是睡觉，只是积蓄体力，耳朵却依然高高竖起，捕捉着老李呼吸里任何一丝异常的变化。