老李从口袋里掏出一个小布袋，打开，里面是那些碎馒头。阿黄立刻坐起来，尾巴摇成了螺旋桨，但依然克制地坐着，等着老李发话。
“吃吧。”老李把馒头倒在手心。
阿黄小心翼翼地凑过来，用舌头卷走馒头，咀嚼起来。老李看着它吃，眼神温柔。等阿黄吃完，他又从布袋里掏出一个小塑料袋，里面是几块苹果——那是昨天晚饭后剩下的，他特意留着给阿黄。
阿黄更开心了，吃苹果时发出“咔嚓咔嚓”的脆响。
“慢点，没人跟你抢。”老李说。
喂完阿黄，老李从另一个口袋掏出保温杯，拧开盖子，喝了一口热水。水温刚好，不烫不凉。他看着河面，看着对岸的城墙，看着渐渐亮起来的天空，什么也没想，又好像想了很多。
阿黄吃完苹果，满足地舔了舔嘴巴，然后在老李脚边重新趴下，头搁在前爪上。它和老李一样，安静地看着河水，看着这个清晨的世界慢慢苏醒。
太阳从东边的楼群后升起来了。先是一点金边，然后半个红彤彤的圆球，最后整个跳出来，光芒瞬间洒满大地。河水被染成金色，柳树的叶子也镀上了一层光，就连古城墙的灰砖，也在这光芒中显得柔和起来。
老李眯起眼睛，感受着阳光照在脸上的温暖。秋天的阳光不烈，很舒服，像是温柔的抚摸。
“老李，早啊！”
一个声音从旁边传来。老李转头，看到邻居老张拄着拐杖走过来。老张比他大两岁，腿脚不太好，但每天坚持出来走走。
“早。”老李点头。
阿黄看到老张，摇了摇尾巴，但没有起身——它知道老张是老李的朋友，但还是要保持警戒。
老张在长椅的另一端坐下，长长地舒了口气：“这天儿不错，太阳出来了就暖和了。”
“嗯。”老李应了一声，把保温杯递过去，“喝水？”
“不了不了，我自己带了。”老张从兜里掏出自己的水壶，“你这阿黄，越来越懂事了，见了我也不乱叫。”
“它知道你是自己人。”老李摸摸阿黄的头。
两人沉默了一会儿，看着河水和太阳。这是他们这个年纪的人特有的相处方式——不需要太多话，安静地待着，就是一种陪伴。
“最近身体怎么样？”老张问。
“老样子。”老李说，“咳嗽还是那样，时好时坏。”
“药按时吃了吗？”