它也不知道自己为什么要这样做。只是觉得，这些叶子应该待在屋里，就像老李应该待在藤椅上一样。
藏好银杏叶，阿黄回到藤椅边。它跳上椅子，蜷缩起来，鼻子埋进前爪。椅垫上还残留着老李的味道——烟草味，淡淡的汗味，还有那种独属于老人的、温暖而干燥的气息。这味道一天比一天淡，阿黄很害怕，害怕有一天会完全消失。
所以它尽量少动，怕自己的动作会把最后的气味搅散。大多数时候，它就这样安静地趴着，耳朵却竖得直直的，听着外面的每一丝声响。
脚步声是它最关注的。这栋老居民楼一共六层，每层三户，阿黄能分辨出几乎所有人的脚步声：二楼张爷爷的步子慢而拖沓，因为他有关节炎；四楼小军的脚步声又急又重，这个七岁男孩总是跑着上下楼；五楼李阿姨穿着高跟鞋，嗒嗒嗒的声音清脆而有节奏……
但没有一种脚步声是老李的。
老李的脚步声很特别——因为腰不好，他走路时左脚会稍微重一点，右肩也会随之微微下沉。从楼道口走到家门口，一共是二十三步。阿黄数过很多次，从没错过。
现在，它每天要听无数遍脚步声上楼下楼，却没有一次是那独特的、左重右轻的二十三步。
傍晚时分，王奶奶来送饭。
“阿黄，吃饭了。”老人推开门，手里端着一个小铁盆。里面是米饭拌肉汤，还有几块煮得烂烂的鸡肉。
阿黄抬起头，摇了摇尾巴，但没有立刻跳下椅子。它看着王奶奶把饭盆放在地上，又去厨房的水龙头下接了一碗清水。
“今天胃口好不好？”王奶奶蹲下来，摸了摸阿黄的头，“得多吃点，你看你都瘦了。”
阿黄顺从地让她抚摸，喉咙里发出低低的呜咽。它喜欢王奶奶，因为她的手上也有和老李相似的皱纹，也因为她是唯一还会每天来看它的人。
但喜欢归喜欢，阿黄心里清楚：王奶奶不是老李。她的脚步声太轻太快，她身上的味道是淡淡的肥皂香，她没有那双总是温热粗糙的手。
阿黄跳下椅子，走到饭盆前。它嗅了嗅，开始小口小口地吃。肉汤很香，但它吃得不多——自从老李走后，它的食欲就一天不如一天。
王奶奶坐在藤椅上，叹了口气：“这椅子，老李最喜欢了。”她用手抚摸着扶手上磨得发亮的地方，“他说这椅子跟他一样，旧了，但有味道。”
阿黄抬起头，耳朵动了动。
“我认识老李三十多年了。”王奶奶像是在对阿黄说，又像是在自言自语，“他这个人啊，话不多，但心热。秀兰走的时候，他把自己关在家里一个月，谁都不见。后来是厂领导硬把他拉出来，说‘李师傅，你得活着，秀兰希望你好好的’。”
阿黄停下咀嚼，专注地听着。它知道“秀兰”是谁——照片里那个扎着麻花辫、笑得眼睛弯弯的女人。老李经常对着那张照片说话，声音温柔得像在哄孩子。
“后来他就养了你。”王奶奶看着阿黄，眼眶有点红，“那天他抱着你回来，浑身湿透了——下雨天，你在垃圾桶边发抖。他说‘老王，你看，这小东西多像当年的我，无家可归的’。”
阿黄慢慢走回藤椅边，把脑袋搁在王奶奶膝盖上。老人愣了一下，然后轻轻抚摸它的头。
“他把你当家人，阿黄。”王奶奶的声音哽咽了，“真的，比家人还亲。他说你懂他，说你会听他说那些没人愿意听的话。”