然后，天亮了。
阿黄醒来时，发现自己还在藤椅上。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上划出一道金色的线。房间里空荡荡的，只有它自己。
梦里的温暖还残留在皮毛间，但现实是冰冷的藤条和逐渐消散的气味。
阿黄愣了很久。它跳下椅子，走到门边，用爪子轻轻扒拉着门板。一下，两下，三下——这是它和老李之间的暗号，意思是“我想出去”。
但门外没有回应。
阿黄又扒拉了几下，最后颓然放下爪子。它走到窗边，前爪搭上窗台，看向外面的世界。
院子里，那棵老银杏树又掉了几片叶子。一个晨练的老人正在打太极拳，动作缓慢而舒展。远处传来早餐摊的叫卖声：“豆浆油条——热乎的——”
一切都是那么平常，那么有条不紊。世界在照常运转，好像什么都没有改变。
但阿黄知道，一切都变了。
那个会为它开门的人，那个会摸摸它的头说“咱们阿黄最乖”的人，那个会把热粥吹凉了再给它的人——不在了。
阿黄从窗台上跳下来，在房间里慢慢走着。它走过厨房，走过卫生间，走过卧室，最后又回到客厅的藤椅边。
它在椅脚旁发现了一根白色的毛发——是老李的头发。很细，很短，在阳光下几乎看不见。
阿黄小心地把它叼起来，走到衣柜前，跳上旁边的小凳子——这是它唯一能借助的高度。它用前爪扒开衣柜和墙壁的夹缝，把那根白发放在落叶堆的最上面。
做完这一切，它回到藤椅上，蜷缩起来。
阳光慢慢移动，从地板爬到椅脚，再爬上椅面，最后把阿黄整个包裹起来。很暖和，像老李的怀抱。
阿黄闭上眼睛，耳朵却依然竖着。
它在听。
听那独一无二的、左重右轻的脚步声。
听那沙哑而温和的声音说：“阿黄，我回来了。”
听钥匙转动锁孔的声音。
听门开的吱呀声。